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Resumo
Para Jacques Rancière, o cinema é político pela forma como reconfigura 

aquilo a que chama de Partilha do Sensível, isto é, na medida em que recorta um 
determinado espaço ou tempo e introduz uma forma específica de visibilidade, 
uma modificação das relações entre formas sensíveis e regimes de significação, 
velocidades específicas. Ao convocar rostos anónimos e ao questionar a divi-
são entre ficção/não-verdade e documentário/verdade, bem como ao introduzir 
questões associadas ao género/sexo e ao emprego do corpo, do tempo e do 
espaço, o cinema de Agnès Varda transforma a ordem sensível. É esta dimensão 
política do cinema de Varda, tal como a política é entendida por Rancière, que 
desenvolvemos no presente artigo. 

Palavras-chave: Partilha do sensível, cinema político, política, Jacques Ran-
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INTRODUÇÃO
Neste artigo, procuraremos pensar as propostas teóricas de Jacques Rancière 

(2001; 2012b), especificamente sobre cinema, na sua relação com a política, em 
diálogo com a obra cinematográfica de Agnès Varda. Para o filósofo, a política 
dos filmes não reside na capacidade de dar a ver as estruturas de dominação ou 
os conflitos políticos nem na de descortinar alternativas e soluções. A política 
acontece, antes, quando ocorrem dissensos na Partilha do Sensível (Partage du 
Sensible), isto é, na lei implícita que define lugares e formas de participação 
num mundo comum, que determina aquilo que é visível, audível e o que pode 
ser dito, pensado ou feito. Deste modo, mais do que procurar intenções ou mo-
tivações políticas nos filmes de Varda, aquilo que pretendemos é pensar de que 
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forma Varda reconfigura o sensível sendo, portanto, os seus filmes políticos. Para 
reflectir sobre a dimensão política da filmografia de Varda, abordaremos bre-
vemente a relação entre cinema e política, tal como é entendida por Rancière, 
entrecruzada com a noção de dissenso na partilha do sensível. Num segundo 
ponto procuraremos pensar de que forma os filmes de Varda reconfiguram o 
sensível, com destaque para o questionamento das fronteiras entre realidade e 
ficção e para o processo de transportar os rostos anónimos para o espaço do 
comum. O género (no sentido de construção social em torno do sexo) e as ques-
tões relacionadas com o emprego do corpo, do tempo e do espaço são também 
abordados neste ponto.

O CINEMA POLÍTICO
Para Rancière, o cinema, tal como acontece com outras formas de arte, não 

é político pelas mensagens que transmite nem pela maneira como representa 
as estruturas sociais, os conflitos políticos ou as identidades sociais, étnicas ou 
sexuais. O cinema não é político porque desoculta os mistérios ou estigmas da 
dominação que os/as espectadores ignoram (PA, p. 97)1, porque estimula a re-
volta ao mostrar coisas revoltantes ou, ainda, porque centraliza a denúncia dos 
poderes ou a luta pelo poder (EE, p. 78-79). A política no cinema reside, para o 
autor, na forma como configura o espaço e o tempo que determinam maneiras 
de estar em conjunto ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de, etc. Se 
o cinema é político, ele é-o porque os espaços e os tempos que recorta inter-
ferem com o recorte dos sujeitos e dos objectos, do privado e do público, das 
competências e das incompetências, que definem uma comunidade política. O 
cinema, enquanto arte, não deve nem cuida de “política, nem de moral, nem 
de conhecimento”, embora não possa colocar-se fora da relação com uma fina-
lidade (permitir a justiça); o cinema, como arte, é pura abertura ao outro, “abre 
para todas as actividades do humano, é um dos nomes do humano enquanto 
abertura, enquanto possibilidade de o substituir se exceder no existir” (Lopes, 
2011, p. 45). Para Rancière, o cinema é político pela forma como reconfigura 
aquilo que chama Partilha do Sensível, isto é, a “lei implícita que governa a 

1	 Abreviaturas utilizadas: APR – “Aesthetics and Politics Revisited: An Interview with Jacques 
Rancière by Gavin Arnall, Laura Gandolfi, and Enea Zaramella”, Critical Inquiry 38 (2012) / 
DI - O destino das imagens, Lisboa: Orfeu Negro (2011) / EE - O espectador emancipado, Lis-
boa: Orfeu Negro (2010a) / EP - Estética e Política. A Partilha do Sensível, Porto: Dafne (2010) 
/ FC - La fable cinématographique, Paris: Le Seuil (2001) / IC – Intervalos do cinema, Lisboa: 
Orfeu Negro (2012b) / IE - O inconsciente estético, São Paulo: Editora 34 (2009) / KC - Jacques 
Rancière. Key Concepts, Jean-Philippe Deranty (ed.) (2010) / ME - Malaise dans lÉsthétique, 
Paris: Galilée (2004) / NP - La nuit des prolétaires: archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard 
(1981) /PA - “Política da Arte”, Urdimento – Revista de Estudos em Artes Cênicas, Vol.1, 
n.º15, pp. 45-59 (2010b) / PM - La parole muette, essai sur les contradictions de la lettératu-
re, Paris: Pluriel (1998) /  RC - “Recortes do comum: hibridação e (im)propriedade”, Revista 
Intervalo, n.º 5, pp. 141-148 (2012a) / SAR - “Será que a arte resiste a alguma coisa?” (s/d).
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ordem sensível [o que pode ser apreendido pelos sentidos], define lugares e for-
mas de participação num mundo comum”, bem como determina “aquilo que é 
visível, audível, o que pode ser dito, pensado ou feito” (EP, p. 942). A esta ordem 
Rancière chama também ordem policial ou polícia cuja actividade se caracteriza 
mais pela inviabilização da emergência da política do que pela repressão. A po-
lítica designa, assim, todas as práticas que rompem com os modos de ser, fazer e 
comunicar, redesenhando o espaço das coisas comuns (EE, p. 95), sendo que o 
cinema (como arte) possui a radical capacidade de abrir uma transformação ab-
soluta das condições da existência colectiva (ME, p. 31). A política não tem “um 
lugar próprio nem sujeitos predefinidos”, sendo que “apenas existe em actos de 
implementação intermitentes” e cuja característica comum é o dissenso (EP, p. 
95). O dissenso traz um deslocamento no interior do comum, para aí colocar o 
que não era comum, redesenhando essa comunidade de forma a nela caber o 
que até então não tinha lugar. Na definição do que é a política do cinema, Ran-
cière entende que a palavra política pode ter dois sentidos: uma diz respeito à 
política como a) estratégia inerente a uma movimentação artística, como forma 
de “acelerar ou abrandar o tempo, de apertar ou alargar o espaço, de acertar ou 
desacertar o olhar e a acção, de encadear ou desencadear o antes e o depois, 
o dentro e o fora” (IC, p. 131) e a outra b) por via do tema que abordam e pela 
situação de injustiça que desvendam.

A RECONFIGURAÇÃO DO SENSÍVEL EM VARDA
Agnès Varda é conhecida pelo seu engajamento político, tendo feito parte do 

grupo designado “rive gauche” (com Chris Marker e Alain Resnais), relacionado 
com a “Nouvelle Vague” do cinema francês, dos anos de 1950 e de 1960. Os 
seus filmes levantam diversas questões relacionadas com justiça – do género 
(que abordaremos aqui) à luta contra o racismo (com o documentário Black 
Panthers), passando pelo consumo e a sociedade capitalista (em Les Glaneurs et 
la glaneuse, com Salut les Cubains ou com o seu registo fotográfico da revolução 
chinesa) ou pela guerra (realizando um filme com vários outros realizadores 
sobre a guerra do Vietname, Loin du Vietnam). No entanto, e como vimos, a 
política reside mais na capacidade de romper a ordem sensível estabelecida do 
que nos temas abordados e no seu propósito militante. É nesse sentido que pro-
curaremos pensar a política dos filmes de Varda.

Realidade versus ficção: retorno ao género comum que é o sem-género
Documenteur (1981) é dos filmes mais belos e intrigantes de Varda que conta 

a história de Émilie, uma francesa que procura alojamento em Los Angeles, com 
o seu filho de 8 anos, Martin, depois de se separar do homem que ama. O filme 

2	 O livro reúne um conjunto de respostas de Rancière a questões colocadas pelos filósofos Mu-
riel Combes e Bernard Aspe, bem como um Glossário de termos técnicos, por Gabriel Rockhill.
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tem falas em inglês e em francês. Entre uma língua e outra, o filme é um enorme 
caldo de palavras que se repetem, circularmente, mostrando como cada uma vai 
dar a outra e ainda outra palavra. 

Jacques Derrida (1972) utiliza o termo “differance” (palavra homófona de 
“difference”, como cunha a gramática francesa, e que joga com a ideia de dife-
rença, mas também de diferir), para abordar esta ideia de que o sentido de uma 
palavra está na palavra que se lhe segue, requerendo outras para se significarem, 
num gesto infinito de diferir (différer). Neste jogo, cada conceito adquire signifi-
cado em contexto, por referência e contaminação de outros significados. O mes-
mo poderíamos dizer das imagens. Uma imagem não existe como mero espelho 
de uma realidade pois que, por um lado, remete para outras significações do 
seu tempo e que estão para além da imagem (apesar de nela estarem contidos), 
por outro lado, uma imagem associa-se a outras (seja por via da montagem, seja 
por via das imagens que o espectador emancipado viu noutro sítio e com as 
quais relaciona as que está a aceder, no momento da projecção), introduzindo 
novas significações. Para Rancière, todas as coisas carregam esta duplicidade, 
tendo um significado imanente que jaz sob a superfície hieroglífica dos signos 
escritos. Por isso, é necessário que alguém decifre tal significado e que “fale por 
elas” – “tudo é rastro, vestígio ou fóssil” (IE: 35). Por outro lado, todas as coisas 
são também uma presença bruta, um obstáculo mudo e surdo a todas as formas 
de significação (EP: 93-94), nada dizendo a não ser uma espécie de discurso 
inconsciente (IE: 39). 

A esta duplicidade chama Rancière palavra muda (PM). Como as palavras 
convocam outras palavras para significarem, também as imagens requerem en-
cadeamentos de outras imagens. 

Documenteur torna mais audível esse jogo, através da constante repetição 
de palavras, às quais se seguem outras palavras para dizer as primeiras, abrin-
do, nesse movimento, lugar para as palavras que se seguem e que precisam de 
existir, para se aceder ao seu significado. “O teu corpo é uma casa, uma casa é 
um homem é um lar” é uma das falas da voz off/personagem principal do filme, 
que mostra este convocar de outras palavras, para falar de uma só. Quando esta 
mesma personagem fala sobre a palavra “casa”, dizendo que é “um cubo, uma 
porta, duas janelas ou duas portas, duas janelas…”, tal parece indicar que as 
palavras são operações matemáticas e que se somarmos determinadas partes, 
obteremos a parte inteira, isto é, o significado. No entanto, quando recorremos 
a uma palavra para afirmar a definição de algo, estamos também, nessa escolha, 
a deixar de fora muitas outras palavras - um cubo não é um círculo não é um 
triângulo não é uma árvore – e, por isso, o significado não poderá ser apenas o 
somatório de outras palavras porque ele é também as palavras que não diz e as 
palavras que ainda não chegaram, na sequência infinita de significado diferido. 
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Este diálogo entre a ideia de differance, de Derrida, e o filme é ainda mais sonoro 
quando atentamos no título do filme. 

As primeiras palavras que surgem no ecrã de Documenteur são “dodo, cucu, 
maman vas tu te faire”, ao mesmo tempo que partes dessas palavras vão sendo 
sublinhadas “dodo, cucu, maman vas tu te taire”, dando origem a “documan-
taire”. Ora esta palavra não é nem o título do filme (esse é Documenteur), nem 
mesmo a palavra documentaire/documentário, palavra que imediatamente é 
convocada pelo título, pelas evidentes semelhanças entre ambas. Documentário 
escreve-se, em francês documentaire e o jogo de sublinhados que o início do fil-
me apresenta é o mesmo que différance: são palavras homófonas, existindo uma 
diferença na grafia que impede o significado ao interromper todo o processo 
económico da significação. O “a” mudo – anterior ao significado - desestabiliza 
permanentemente toda a significação, não permitindo cristalização, concretude 
ou conceito. Acresce um outro ponto importante. A palavra “menteur”, que é 
antecedido pelo prefixo “docu”, significa mentiroso o que parece chocar com 
a ideia de documentário como reflexo da realidade/verdade. Se os documentá-
rios são tidos como registos de verdade, onde a ficção não tem lugar, associar a 
palavra “mentiroso” ao documentário convoca significados opostos, de não-ver-
dades, de irrealidades, de falso, mas não necessariamente de ficção. Este triplo 
jogo de palavras coloca ainda mais em evidência um jogo que Varda tem trazido 
magistralmente, nos seus filmes: o questionamento entre os limites da ficção e 
do real, do documentário, daí que a cineasta utilize a designação “documentário 
subjectivo”, para caracterizar o seu método (Smith, 1998). 

Documenteur é, a um mesmo tempo, um documentário, uma documentira 
e um docomentário (um aparente erro, portanto, que só chama a atenção para 
o que a palavra é e não é, ao mesmo tempo). Isto leva-nos à questão que Ran-
cière coloca a propósito da afirmação de Epstein de que o cinema é verdade 
ou à visão da câmara de filmar como olho mecânico, no filme O homem da 
câmara de filmar, de Vertov (FC; IC). Para ambos, o cinema é verdade – ou re-
gisto da verdade – e opõe-se às histórias, designadas, assim, como mentiras. O 
cinema, o visível, seria o lugar de manifestação das energias que constituem o 
verdadeiro mundo. Varda parece distanciar-se desta visão com este jogo que 
coloca, ao mesmo nível, verdade e mentira ou, antes, mistura ambas, a tal ponto 
que será já uma terceira coisa. O que é dito e a forma visível que adquirem em 
Documenteur baralha as dicotomias de verdade/mentira, de real/ficção. Mas só 
baralha essas dicotomias porque elas estão, desde logo, implicadas nas signifi-
cações (tais como outros binómios), na medida em que, como afirma Derrida, 
todo o pensamento ocidental está estruturado a partir de uma série de binómios, 
de diferenças, que povoam todos os significados. O próprio filho de Varda é, 
no filme, o filho da personagem principal que, por seu turno, quando “pensa” 
(sendo que acedemos aos seus pensamentos através da voz off) é a voz de Varda 
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que ouvimos. Um filho que é real e personagem, uma personagem que pensa 
com a voz da realizadora que é tanto real como narradora ficcionada - jogos de 
espelhos ou de imagens diferidas, descontínuas, deslocadas de si mesmas e que 
remetem para outras imagens. 

Cléo de 5 à 7 (1962) remete igualmente para o questionamento das fronteiras 
entre documentário e ficção, desde logo na cena de abertura. O filme acompa-
nha, em tempo real, a vida de Cléo a partir das 17h, 2 horas antes de conhecer 
o resultado do exame médico que confirmará se a cantora tem cancro ou não. 
O filme é a preto e branco, com excepção da cena inicial que vai variando entre 
o preto e branco e a filmagem a cores. A cena inicial sugere que uma mulher lê 
as cartas do tarot a outra, mostrando apenas o percurso das mãos na escolha das 
cartas, a voz da cartomante e de uma outra mulher. A cena é a cores até que um 
rosto surge no ecrã – o da cartomante – logo seguido pelo rosto da mulher que 
percebemos, depois, ser Cléo. A este propósito, diz Varda:

Comme un court prologue inséré dans le récit, ce début de Cléo de 5 à 
7 est en couleurs: (…) que voit la cartomancienne est une fiction, puis 
on voit le visage affolé de Cléo, en noir et blanc comme la suite du film.

A própria realizadora sugere esta relação entre ficção e realidade a partir do 
jogo de cores. A leitura do tarot parece-nos mais real porque é filmada com as 
cores que vemos na realidade3, para além disso, achamos que o filme será sem-
pre a cores, até que vemos rostos a preto e branco, o que nos confronta com o 
facto de estarmos a ver uma ficção. No entanto, a noção da ficção chega no mo-
mento em que vemos o rosto aterrorizado de Cléo e não quando a cartomante 
lê as cartas, como sugere a realizadora. Ora, o tarot parece-nos mais real que o 
restante filme (porque a cores), mas ao mesmo tempo desconfiamos da sua vera-
cidade. Esta indecisão coloca-nos num plano em que se torna difícil estabelecer, 
claramente, os limites da ficção e da realidade. 

Seguindo Rancière (RC, p. 144-145), poderíamos dizer que Varda reposiciona 
as noções, as intrigas e os argumentos dos diversos géneros (neste caso a ficção 
e o documentário), no território da língua e do pensamento partilhados. Mais do 
que hibridação de géneros (pois que hibridação implicaria uma existência prévia 
de géneros que se misturam), Rancière fala de um tecido da linguagem e do pen-
samento que a todas as pessoas pertence. O que Varda parece fazer é redefinir 
os usuais recortes que distinguem o que é ficção e o que é documentário, para 
os restituir a uma horizontalidade que indistingue verdade e mentira/realidade e 
ficção, tal como é próprio da vida, redistribuindo o que é competência do docu-
mentário e competência da ficção. Esta abolição dos géneros é característica do 
regime estético das artes. A designação “regimes das artes” surge, em Rancière, 

3	 Refiro-me à generalidade, com excepção para casos de daltonismo, por exemplo.



47sensos 5 | Vol.III - n.1 | 2013 – Cinema Político de Agnès Varda: Uma Leitura a Partir de Rancière

pela primeira vez, no livro Le partage du sensible (2000)4 e tem sido tópico con-
tínuo de reflexão do filósofo desde então, como dá conta o seu mais recente livro 
Aisthesis: Scènes du régime esthétique de l’art (2011), em que o autor alarga a 
reflexão sobre o regime estético das artes à fotografia, dança, teatro e cinema. O 
regime estético da arte é o nome que Rancière atribui à modernidade artística e 
caracteriza-se pela abolição desta hierarquia, uma vez que se entende que tudo 
fala, tudo carrega em si a potência da linguagem, tudo é igualmente importante 
e significativo (IE, p. 37). O regime estético (que surge, precisamente no adven-
to da emancipação operária na Europa do séc. XIX) vem abolir as hierarquias 
entre géneros artísticos e as pessoas anónimas tornam-se objectos/sujeitos das 
obras de arte (APR; DI; KC; SAR). Neste regime das artes, entende-se que não 
existe uma regra ou uma forma específica de fazer arte que a separe das outras 
maneiras de fazer. O regime estético afirma a “absoluta singularidade da arte e, 
ao mesmo tempo, destrói qualquer critério pragmático susceptível de identificar 
essa singularidade” (EP, p. 25). 

O rosto comum tornado comum
O questionamento das fronteiras entre ficção e realidade descende também 

da escolha, comum em Varda, de recorrer a actores não profissionais que assu-
mem papéis que revelam parte das suas vidas fora de cena (Smith, 1998, p. 4-5). 
Quando Varda opta por actores e actrizes não profissionais, como no filme La 
Pointe courte (1955), o que se pretende é filmar as pessoas nos seus contextos 
quotidianos, rostos anónimos, surgindo o cinema como um “exercício de apro-
ximação ao segredo do outro” (IC, p. 178). Esta opção passa a ser comum no e 
com o movimento neo-realista italiano, mas era bastante invulgar na altura em 
que Varda começou a fazê-lo. A escolha de actores e actrizes não profissionais 
está também intimamente ligado a questões de restrição orçamental. Aqui, o fa-
zer do filme traz consigo questões e consequências políticas, na medida em que 
Varda é condicionada pela escassez de recursos financeiros. Jean-Luc Godard 
afirmou que não lhe interessam filmes políticos mas fazer filmes politicamente, 
aludindo ao próprio processo de filmagem, e que os chama a atenção para o 
processo de filmagem de La Pointe courte, um filme realizado à margem da 
indústria cinematográfica.

Também na curta-metragem L’Opéra Mouffe (1958), Varda coloca a questão 
do anonimato, das “pessoas comuns” que tomam lugares incomuns (o dos filmes 
que não documentários), quando filma demoradamente os rostos de quem passa 
no mercado na rua Mouffetard, em Paris. A curta-metragem aparece caracteri-
zada, no site da produtora (que é da própria Varda) como uma ficção-documen-
tário. Uma vez mais, remete para uma ideia de um não género fílmico, ainda 
que tal não esteja tão presente como em Documenteur, na medida em que cada 
género aparece definido, mesmo que em diálogo com um outro que é tido como 

4	 O já citado Estética e Política. A Partilha do Sensível, na sua tradução portuguesa.
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“o seu oposto”. L’Opéra-Mouffe é um livro de notas de uma mulher grávida, no 
bairro La Mouffe. Ao mesmo tempo, é um registo das pessoas que frequentam 
o mercado da rua Mouffetard, num grande plano que traz rostos de mulheres 
sem idade que conversam freneticamente, a homens bêbados e olhares doentes. 
Quando pela primeira vez vi o filme, suspeitei que as pessoas que surgiam no 
mercado eram pessoas que ali estavam não por vontade da realizadora, mas 
porque aquele espaço é seu, antes de ser um cenário de um filme. No entanto, 
a não ser que “saiamos” do filme, não é nele que ficamos a saber se aquelas 
pessoas são personagens, ou não, do filme. Uma das cenas do filme mostra uma 
mulher (que parece ser uma visitante do mercado) a dirigir-se para casa, com 
as compras. No saco, leva batatas5 e um tijolo. Esse inesperado introduzido em 
cena volta a baralhar o que é que pertence à parte de documentário do filme 
ou à parte ficcionada. Um outro dado é ainda relevante para compreendermos 
a que ponto as camadas de ficção e documentário são sobrepostas, repostas, 
colocadas em evidência, por Varda: a realizadora estava grávida quando fez este 
filme. Em diferentes camadas, uma “história verdadeira” (a de Varda grávida) dá 
origem a uma ficção (uma mulher grávida) que vai ao mercado de Mouffetard 
(um cenário real) onde outras pessoas que não personagens, mas anónimos que 
por ali passam, são filmadas em grande plano e integradas numa narrativa ficcio-
nada. Num gesto que reconfigura a partilha do sensível, Varda cria dissensos no 
espaço comum, dando destaque ao rosto anónimo que usualmente não é visto, 
por não ser digno de atenção.

 
Novamente em Documenteur, quando Émilie chega a Los Angeles e come-

ça a procurar casa depara-se com um casal a discutir, à porta de casa. Os dois 
gritam um com o outro, ele à porta como quem defende o seu território e ela 
dizendo que a casa também lhe pertence, procurando aproximar-se, enquanto 
ele tenta tocar-lhe, num gesto agressivo do qual ela se desvia. A cena chama a 
atenção porque se relaciona com o tema do filme: o casal, a separação iminente, 
o ter casa ou ficar sem ela, o amor deteriorado, etc. Tudo isto poderia ser, até, 
uma insinuação do filme ao que antecederia a separação de Émilie e do amado. 
Filmando e colocando esta cena no filme, Varda reconfigura as leis do que é per-
mitido ver, dizer, ouvir, isto é, reconfigura o sensível. Mas o interesse político da 
cena é ainda mais vasto. Anos depois, em Les Plages d’Agnès, Varda vai contar a 
história daquela cena, afirmando que quando filmava Émilie, estava a decorrer, 
de facto, esta discussão entre um casal que ali residia e que Varda decidiu filmar. 
Perguntou, depois, ao casal se a câmara os incomodava e responderam que não 
queriam saber disso para nada. É aí que Varda decide dar instruções à actriz para 

5	 As batatas são um elemento caro a Varda. Desde que filmou Les Glaneurs et la glaneuse, em 
1999 e 2000, onde encontrou uma batata em forma de coração, que Varda começou guar-
dar vários destes tubérculos que ia encontrando. Em 2003 participou na Bienal de Veneza 
com Patatupia, uma das suas obras como artista plástica.
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passar em frente ao casal, como é possível ver na cena de Documenteur. Chega 
a ser desconcertante aceder a esta informação. A cena é lida, primeiramente, 
como ficção e nela se reconhece doses de realidade, realidade que usualmente 
não era colocada em cinema. Só isso constituiria um gesto político, seguindo a 
definição de Rancière, por recortar o tempo e o espaço de forma a dar a ver o 
que até aí não tinha espaço e que poderíamos associar a situações de violência 
doméstica. Mas, ao mesmo tempo, é tida como ficção e só no exterior do filme 
é que acedemos a essa informação. Varda poderia ter parado de filmar, poderia 
também, mesmo tendo filmado, optado por não inserir a cena no filme. Esta 
decisão é sintomática deste constante jogo que Varda convoca. Também aqui, 
rostos anónimos, num bairro que poderíamos, claramente, adjectivar de pobre 
ou socialmente desfavorecido, têm destaque num filme de uma realizadora fran-
cesa, filme que corre vários pontos do mundo e do tempo. Não é às “pessoas 
comuns” que usualmente cabe o lugar na tela do cinema, a não ser que seja 
no género documentário, não são especialistas, não têm formação, não têm a 
aparência planeada ao pormenor, para passar uma mensagem e, no entanto, é 
(também) delas o palco, neste filme. Esta cena leva-nos não só a questionar a 
mistura dos géneros, das personagens com as “pessoas reais”, mas também o 
que se espera de cada uma delas e do papel (sexual, social…) que é atribuído 
a cada um/a, isto é, ao seu lugar no sensível. Por si só, a cena da discussão do 
casal (ficcionada ou não) seria igualmente importante, por dar a ver a violência 
de um casal, especialmente porque essa violência raramente tinha espaço para 
ser debatida, sobretudo nos anos 80, como fiz referência noutro estudo (Coelho, 
2012). Esta questão leva-nos a outro ponto, relacionado com questões de género 
e de relações de intimidade, que abordaremos de seguida.

Outro género de género
A um dado momento de Documenteur, a realizadora com quem Émilie tra-

balha (que é sua empregadora), ausenta-se do local de trabalho. Sozinha, Émilie 
vai, então, para o quarto da patroa. Aí, Émilie despe-se integralmente e deita-se 
sobre a cama, tocando os lençóis vagarosamente e olhando-se ao espelho, de-
moradamente. Na ausência da empregadora e, sobretudo, na ausência de traba-
lho, Émilie tem um momento em que pode estar só, sem a cadência da máquina 
de escrever a impor um ritmo. A ausência de trabalho revela, assim, uma nova 
noção de espaço e de tempo para a personagem. Émilie pode estar sozinha, num 
espaço confortável a que usualmente não tem acesso e deitar-se sobre lençóis 
luxuosos, olhar o seu corpo demoradamente, sem pressas (ao ponto de se atrasar 
na hora de regressar a casa – ponto que o filho assinala quando a mãe chega), 
sem interrupções, a uma velocidade silenciosa que ela própria define. 

Esta é outra das cenas do filme que destaca a sua dimensão política, tal como 
política é entendida por Rancière, não só porque um espaço interdito se torna 
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acessível ou porque o tempo se estende, mas também porque se desafia a lei 
implícita que organiza o sensível e que define que um corpo feminino – e sobre-
tudo um corpo feminino nu – é despido sobretudo para ser observado, por um 
olhar que se subentende masculino e heterossexual. Nesta cena, Émilie está nua 
e observa-se a ela própria, surgindo para um olhar que não é exterior a si mesma. 
A imagem da mulher que se observa a si mesma, não sendo comum no cinema 
à data deste filme perturba a forma tradicional de visibilidade do corpo feminino 
que comummente surge para ser olhado por uma outra pessoa – usualmente um 
homem, mesmo que esse homem seja o espectador6. Esta lei implícita que define 
que um corpo feminino é despido para um olhar masculino é também desafiada 
noutra cena de Documenteur, quando surge a imagem de Tom (ex-amante de 
Émilie) nu, deitado. 

A cena é inusitada dado que raramente um homem é apresentado integral-
mente nu, na posição de observado, mais do que observador; e a acentuar essa 
dimensão de corpo reduzido à observação alheia, Tom tem os olhos fechados – 
não vê, apenas pode ser visto. Acresce que esta imagem não é fugaz nem surge 
timidamente no ecrã. O corpo ocupa o centro da tela, cerca de 1 minuto (num 
filme com a duração de cerca de 1 hora) em que a visão ampla de todo o corpo 
vai dando lugar à imagem aproximada do pénis, impedindo desviar o olhar. E 
quem olha é Émilie – ainda que seja um olhar mediado pela memória – ao mes-
mo tempo que a narradora questiona sobre o que se poderá dizer sobre o corpo 
do homem que se amou, para depois afirmar que o corpo de Tom permanece 
como objecto de desejo. A seguir à imagem do corpo de Tom deitado sob o 
nosso olhar, surgem imagens de casas que Émilie vai percorrendo, enquanto a 
narradora diz que o corpo é uma casa, uma casa é um homem é um lar, ambos 
espaços-tempos que se habitam e percorrem. A organização sensível raramente 
permite a visibilidade de um corpo masculino e mais ainda um corpo votado ao 
desejo alheio, neste caso um desejo feminino. Esta imagem rompe com formas 
de visibilidade e papéis comuns, modifica o que até então podia ou não ser visto 
e por quem, dando lugar a uma transformação do sensível. 

6	 Laura Mulvey (1975), retomando o conceito psicanalítico de gaze, desenvolve o conceito 
de “masculine gaze”, segundo o qual os filmes espelham assimetrias de poder entre o géne-
ro masculino e o feminino, resultante do facto dos filmes seriam construídos para um olhar 
masculino e heterossexual – que pode ser tanto o do próprio realizador como o olhar de um 
espectador.
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Fig. 1 Émilie ao espelho, Documenteur

A imagem de Émilie ao espelho aparece-nos como se de uma citação do 
quadro “A mulher no espelho”, de Picasso, se tratasse. O tema dos espelhos 
– que nos remete para questões de identidade, visualidade e subjectividade – 
percorre vários filmes de Varda, com especial destaque para Les Plages d’Agnès, 
o seu filme “documentário autobiográfico”. Neste episódio, a imagem de Émilie 
aparece fragmentada ou descontínua como se fosse um quadro cubista em que 
vários olhares se sobrepõem – o da mulher que se olha, o da mulher que se olha 
como se procurasse o olhar do ex-amante em si - como quem procura vestígios 
do desejo do ex-amante, no seu próprio corpo, e como se tentasse confirmar que 
ainda é desejável, apesar da separação. Esta fragmentação relaciona-se também 
com o deslocamento do papel de empregada para a cama da empregadora. Esta 
imagem sugere diversas descontinuidades nos papéis, papéis que se sobrepõem, 
se escondem ou se interrompem. 

A formação de Varda, que envolveu estudo aprofundado da história da arte, 
pode estar relacionada com esta referência à pintura de Picasso, não sendo mo-
mento único em que vemos estas citações. Também em L’Opéra Mouffe surge 
uma referência ao quadro “Venus del espejo”, de Diego Vélazquez, ocorrendo, 
também aqui, uma espécie de deslocamento das fronteiras das artes, sendo que 
um quadro aparece vivo, como se tratasse de uma performance, e uma perfor-
mance que é filmada e colocada em diálogo com outras imagens, permitindo 
um novo significado ao quadro, ao mesmo tempo que o conhecimento prévio 
do quadro concorre para as significações das imagens na história filmada. Em 
1914, Mary Richardson, uma sufragista inglesa, entrou no museu onde se en-
contrava o referido quadro e deu 7 machadadas na pintura, afirmando que tinha 
dado tais machadadas à mais bela mulher do passado mitológico como forma 
de protestar contra a forma como a líder do movimento sufragista inglês, Emily 
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Pankhurst, estava a ser tratada na prisão7. O quadro está, assim carregado de 
diversas conotações com uma feminilidade jovem que apesar de se observar 
a si mesma, é apenas o seu rosto que vê, como se o resto do corpo estivesse 
disponível para olhar alheio. No filme de Varda, a citação do quadro surge após 
momentos de intimidade e prazer entre a mulher e o seu amante, o que subverte 
a leitura do quadro, por lhe conferir um encadeamento que reconfiguram as 
leituras do quadro. A pintura traz as suas significações para a tela, mas a tela 
conduz-nos também a um olhar diferente quando voltamos ao quadro. Sem se 
tocarem, as imagens – a mesma imagem em médiuns diferentes – dialogam entre 
si e conduzem a significações novas. 

As referidas cenas de Documenteur invadem o sensível com novas visibili-
dades, ritmos, papéis e dizeres que usualmente não têm parte no comum, na 
medida em que transportam as experiências, vozes e imagens daquelas que 
normalmente são excluídas, reconfigurando o sensível. Nesse sentido, as suas 
dimensões políticas estão bastante sublinhadas, mais até do que em filmes que 
poderíamos caracterizar como militantes, onde é clara uma preocupação expli-
cativa e mobilizadora, como é o caso de Réponse de Femmes (1975). Este filme 
é criado a pedido de uma cadeia de televisão francesa e procurava responder à 
questão “o que é ser mulher?”, através da participação de diversas mulheres que 
falam sobre o seu corpo e o seu género, rompendo claramente com uma moral 
dominante que apenas exibe uma identidade feminina padronizada, como mo-
delo de feminilidade único, dando espaço para a exibição de corpos femininos 
que não são para deleite exclusivo masculino. Nesse sentido, transformam o 
sensível, mas o seu alcance político parece estar mais reduzido que as cenas an-
teriormente referidas, por assentarem mais numa lógica que procura “explicar” 
as dinâmicas de opressão das mulheres e fazer aderir a um dos posicionamentos 
disponíveis (apresentados entre a favor ou contra/ mulher ou homem/ feminista 
ou misógino). 

Seguindo Rancière na sua afirmação de que “a tarefa do cinema moderno 
(…) consistirá talvez em voltar à disjunção do olhar e do movimento, em reex-
plorar os poderes contraditórios das paragens, dos atraso e das desligações do 
olhar” (IC, 54), atentemos no que a câmara não mostra. Numa das imagens, 
pode ler-se “Plan interdit par l’article 283 du Code Pénal”. Esta imagem trans-
porta-nos para uma discussão das aporias da (in)justiça e do próprio cinema 
político: há uma imagem que dá a ver o que não pode ter imagem, com palavras 
que apenas anunciam o que não pode ser dito, o inter-dito. Deste modo, esta 
imagem carrega uma promessa mais ampla por fugir à lógica binária homem-

7	  Declarações ao jornal Times, disponível em linha: 
http://newspapers.nl.sg/Digitised/Article/straitstimes19140311-1.2.63.aspx 
[última consulta a 14 de Março de 2013]
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-mulher, justiça-injustiça. 

O Emprego – do corpo, do tempo e do espaço
O já referido jogo de sobreposição e indistinção de papéis e, por conseguin-

te, também de géneros cinematográficos está presente num outro momento de 
Documenteur. Numa das cenas do filme, dois homens dirigem-se, à hora com-
binada com a patroa de Émilie ao local de trabalho daquela, para gravar a leitura 
de um texto em francês. Sendo que a patroa estava ausente, é Émilie quem acaba 
por ler o texto. O que Émilie lê é nada menos que uma frase que Varda repetirá 
no seu documentário Mur Murs8 (1981). Nesta cena, a actriz lê um texto que a 
realizadora lerá num outro documentário, ao mesmo tempo que a personagem 
“empregada/trabalhadora” lê o texto destinado a ser lido pela empregadora/pa-
troa que é realizadora, e cujo rosto nunca vemos no filme – como se a ausência 
de rosto significasse a possibilidade de ser todos os rostos, o de qualquer patroa 
ou, mesmo, o rosto do poder que não tem um rosto único (Foucault, 1975). Os 
papéis parecem tornar-se circulares, cada um remetendo para o outro, confun-
dindo-se, misturando-se. Acresce outro ponto que enfatiza este jogo. No mo-
mento em que todos ouvem a gravação de Émilie, esta estranha a sua voz, ao que 
lhe respondem que isso é comum e que “nunca reconhecemos a própria voz”.
Ora, quando carregam no “play” e se começa a ouvir a gravação, não é mesmo 
a voz de Émilie que se ouve, mas uma outra que desconhecemos, como se tudo 
aquilo que dizemos já tenha sido dito por alguém, antes9. Esta sequência parece 
sugerir uma ausência de voz de Émilie, não só porque as palavras não são suas, 
mas também porque mesmo quando fala não é a sua voz que se ouve, como se 
não pudesse ter espaço para a colocar. 

A cena é também significativa pela própria frase que é lida por Émilie – a 
empregada/trabalhadora: “É difícil saber se o capital se sucede ao trabalho ou 
se o trabalho se sucede ao capital”. Esta frase confronta-nos mais directamente 
com as dinâmicas que a cena estava já a levantar: a das relações de trabalho e 

8	  Usualmente, os filmes de Varda são realizados aos pares, um documentário e um filme 
“mais ficcional”, relacionados entre si e realizados quase em simultâneo como é o caso de 
Documenteur e Mur murs, ambos realizados em Los Angeles em 1981.

9	  Mesmo lendo na sua língua”materna”, neste caso o francês, Émilie não possui a língua 
nem o que é dito, são, antes, outras vozes que falam através de si. Como afirma Derrida 
(2001) em O monolinguismo do outro: “Não falamos nunca senão uma língua - e ela é dis-
simetricamente, a ele regressando, sempre, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, 
permanecendo do outro, ao outro reconduzida” (p.57). E dizer que a fala não pertence a 
Émilie nada tem que ver com o facto do texto que lê não ser da sua autoria. Mesmo quando 
é um texto “nosso” (e aqui podemos voltar à questão da autoria e assinatura que referimos 
atrás), falamos a língua de outras pessoas, dizemos sempre em palavras que nos antecedem, 
e é sempre o Outro que acolhemos no nosso dizer. Também aqui, como em differance de 
Derrida, as diferenças se pronunciam silenciosamente.
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suas implicações. O facto de Émilie tão facilmente assumir o lugar da patroa, 
sem que tal nos pareça chocante, levanta a questão do que separa o papel de 
empregadora do lugar de trabalhadora. Ao mesmo tempo que notámos que ela 
deixa de ser empregada – o que revela a separação de papéis – com a mesma 
facilidade percebemos a fluidez com que se passa de um papel ao outro. 

Tal leva-nos a questionar o que determina que tenhamos um papel e não 
outro. 

É sobretudo a forma como Émilie lê o texto (que se destinava a ser lido pela 
sua patroa) que se torna relevante e concorre para a complexificação da leitura 
da relação de trabalho em causa. Quando lê, o corpo de Émilie assume posturas 
que não vimos até então: sai da sua secretária – espaço que tinha exclusivamen-
te ocupado – onde se posicionava com uma postura recta, de mãos entregues à 
máquina de escrever, para se sentar no sofá do gabinete, onde o corpo se revela 
menos angular e mais circular. Aí, Émilie coloca os pés em cima do sofá, apro-
priando-se do espaço e revelando uma postura mais associada ao ócio do que 
ao trabalho; como se descansasse no seu sofá de casa, entre amigos, assim surge 
Émilie no seu local de trabalho que mais se assemelha à praia onde o gabinete 
se encontra. Este local de trabalho de Émilie chama a atenção para o que está 
em jogo no espaço de trabalho. A primeira vez que vemos Émilie a trabalhar, 
ela está de costas para nós e de frente para praia, para o mar. À primeira vista, 
poderíamos até pensar que Émilie trabalha na praia, tal é a proximidade, mas 
essa proximidade só destaca quão longe o trabalho está dos momentos de ocio-
sidade, por contraste. A acentuar esta diferenciação, está o ritmo da máquina 
de escrever, cadente, apressada, mecânica, ao mesmo tempo que uma mulher 
se estica ao sol, na praia a que Émilie só tem acesso visual, como se apenas 
pudesse assistir sem poder entrar nesse espaço interdito. 

A usual distribuição de papéis, bem como as formatações corporais e de 
ocupação do espaço e do tempo, definidas por uma partilha do sensível que 
restringe o que cabe aos trabalhadores e aos empregadores, fica aqui entre as-
pas. A reconfiguração do espaço e, sobretudo, do tempo (quebrando a sucessão 
normal de trabalho durante o dia e descanso/dormir durante a noite, como ve-
mos em Documenteur) está no centro da emancipação dos trabalhadores/as, 
para Rancière. É também por esse motivo que o autor afirma que no centro da 
emancipação dos trabalhadores/as está uma revolução estética (NP, 1981), isto 
é, a reconfiguração do sensível.

CONCLUSÕES
O gesto político de um filme, como vimos, não se relaciona com a sua finali-

dade – uma intenção militante. Por esse motivo, quando percorremos a obra de 
Varda, não procurámos vestígios de uma motivação política de transformação 
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social, apesar do percurso da cineasta poder conduzir-nos a uma definição de 
artista política que cria cinema político. A obra de Varda poderá ser entendida 
como política, na concepção rancieriana, pela reconfiguração da partilha do 
sensível que despoleta. Essa transformação prende-se mais com a capacidade 
de transformar os lugares, o tempo, o espaço, as pessoas e as vozes que têm ou 
não direito a aparecer na tela de cinema, no sensível. 

À semelhança do que Rancière tem vindo a identificar, também em Varda 
se assiste a um reposicionamento das noções, das intrigas e dos argumentos 
dos diversos géneros cinematográficos, no território da língua e do pensamento 
partilhados. O que Varda parece fazer é redefinir os usuais recortes que dife-
renciam o que é ficção e o que é documentário, para os restituir a uma hori-
zontalidade que indistingue verdade e mentira/realidade e ficção, tal como é 
próprio da vida. Pioneira no recurso a actores e actrizes não profissionais que 
eram filmados nos seus quotidianos, Varda trouxe o rosto dos anónimos, as suas 
vozes – discussões - para o espaço comum, dando a ver o que até aí não tinha 
rosto e acompanhando a abolição hierárquica estabelecida entre, por um lado, 
os temas e as pessoas dignos de aceder ao espaço comum e à representação 
artística e, por outro lado, o rosto dos pobres e dos anónimos. Se falámos de 
rostos, poderíamos também falar de corpos inteiros, sobretudo corpos femini-
nos que surgem, em Varda, para um olhar próprio, mais do que para um olhar 
exterior que se subentende masculino e heterossexual. Mas falamos também do 
corpo masculino que é demorada e detalhadamente observado e desejado por 
um olhar feminino, algo ainda hoje inusitado. O que cabe às mulheres, o que 
cabe ao masculino, quem é visto ou quem pode ver, também se transforma em 
e com Varda. Esta dimensão, que optámos aqui por designar de género, con-
voca para a discussão das aporias da (in)justiça uma questão que Rancière tem 
secundarizado (ainda que não ignorado) e que é necessário continuar a pensar. 

No que se refere à justiça relativa a questões de trabalho, Rancière tem sido, 
pelo contrário, profícuo nas suas análises e escritos. Em Varda, a questão das 
relações de trabalho rasga o sensível e muda-o, por dar a ver as transforma-
ções do corpo perante e na ausência de trabalho, no desacelerar dos ritmos, na 
apropriação de espaços interditos. Quando vemos uma trabalhadora que podia 
assumir, sem grandes obstáculos, o papel de empregadora, é a verificação da 
igualdade que se coloca em cena (pelo contraste com a desigualdade aleatória 
que até aí teve espaço). É na concepção da igualdade como princípio (como 
início), mais do que como um destino, que poderá residir a emancipação, mais 
do que numa lógica dialéctica que opõe elementos, para dar a ver uma situação 
cujo reconhecimento conduz mais à resignação - mesmo que um dos lados 
dos opostos seja apresentado como mais atraente e ao qual deveremos aderir. 
As propostas teóricas de Rancière, em diálogo com novas visibilidades e inte-
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ligibilidades que Varda convoca e cria - no e com os filmes aqui analisados-, 
ao ultrapassar a ordem policial, transforma o mapa de possibilidades, do que é 
pensável ou nomeável: uma transformação que é estética e política. 
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