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À CONVERSA COM BERNARDO 
PINTO DE ALMEIDA 

Maria de Fátima Lambert  
e Hugo Monteiro

inED – Centro de  Investigação e Inovação em Educação, Escola Superior de Educação do 

Instituto Politécnico do Porto, Portugal

Hugo Monteiro: Vou citar uma citação. Um início de um livro, que por sua 
vez cita de alguma forma um manifesto de 1858: “um espectro paira sobre o 
campo da arte no início do século XXI. O do seu progressivo processo de irreco-
nhecimento” (Almeida, 2002: p.11). A citação é de 2002. Há forma, digamos, de 
equacionar isto novamente reiterando esse processo de irreconhecimento? Este 
espectro mantém-se, perpetua-se e intensifica-se?

Bernardo Pinto de Almeida: Eu acho que sim, absolutamente. Acho, embora 
com pena, que permanece verdadeira essa passagem que cita Marx e que é do 
meu livro Transição.

Acho que sim, começando por dizer o seguinte: esse livro foi escrito em 2001 
e, doze anos depois, creio que o que escrevi na altura ganhou uma dimensão 
assustadora...

Na opinião manifestada nessa época, que mantenho — tirando os exemplos 
que escolhi dos artistas portugueses — esse espectro apenas se alargou. Queria 
fazer, na altura, um livro sobre a situação da arte no período contemporâneo e, 
ao mesmo tempo, fazer uma coisa sobre os artistas então emergentes. E fui bus-
car exemplos ao que eles faziam na altura, que foi em muitos casos meramente 
circunstancial, como hoje me apercebo. Portanto, mantenho tudo o que disse, 
exceto as apreciações ao trabalho dos artistas, já que a maior parte deles cresceu 
de um modo não necessariamente próximo daquele que na altura me parecia 
que as obras e perspetivas indicavam. Mas isso não é o importante.

O importante é que, do ponto de vista teórico, ou do ponto de vista con-
ceptual, diria mesmo do ponto de vista filosófico, que é o que realmente me 
interessava e me interessa ainda, mantenho o que escrevi na altura, achando que 
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a situação se agravou imensíssimo. O facto, parece-me, é que nós hoje vivemos 
diante da emergência de um novo paradigma — que em certa medida nessa 
altura procurei intuir porque não era uma coisa evidente, mas hoje parece-me 
que já é — marcado por uma sobredeterminação que praticamente abrange to-
das as forças que se geram no interior do campo estético que, quer no seu plano 
produtivo quer no seu plano institucional, foi dominado, arrastado, apanhado 
(não sei como dizê-lo com rigor) por um mecanismo generalizado de comando 
do mercado que se autonomizou em relação aos restantes elementos em jogo…

E portanto resulta daqui que o campo artístico é negado naquilo que lhe é 
mais essencial, digamos, que se relaciona com a intenção criativa propriamente 
dita. Ou seja, tudo aquilo que circula no meio de todos e a que chamamos as 
forças da criação, as forças que circulam e que têm que se deixar circular, e que 
têm que se abrir para que circulem cada vez com mais força, até para que se 
cumpra a função simbólica da arte e da criação, está apanhado por essas regras. 
Eu podia-lhe dar exemplos até fora do campo da arte. Por exemplo, no campo da 
literatura, o modo como as editoras começaram a editar os best-sellers e a afas-
tar-se progressivamente de tudo o que vendia menos do que mil exemplares…

HM: Controlando todos os escaparates, controlando as grandes superfícies...
BPA: E cada vez mais, isto levou a uma lógica de concentração. Nas grandes 

superfícies, nos hipermercados em que, de facto, as mesmas editoras que apenas 
editam os autores de best-sellers, reforçam a noção de que há um “estilo inter-
nacional”, promovem esse mesmo “estilo”. E tudo o que não entrar nesta lógica 
não entra no campo da edição, senão numas editoras que, por sua vez, não con-
seguem aceder à distribuição. E portanto temos esta paradoxalidade perversa do 
contemporâneo, que consiste em que a produção séria não tenha como circular 
e como atingir aqueles a quem se destina. Era como se, no campo da medicina, 
os que inventam as vacinas para a sida não conseguissem pô-las à venda na far-
mácia porque os grandes laboratórios andavam a vender paliativos com lucro… 
E estamos a falar por analogias. No campo da arte creio que se está a passar uma 
coisa da mesma natureza. Quer dizer, os grandes agentes do mercado — e não 
estou a falar dos galeristas evidentemente, estou a falar de tipos como o Saatchi 
ou o Abramovic — que são também grandes agentes do mercado especulativo, 
e que em geral não sabem nada, mas que controlam o mercado da arte de tal 
forma que estão envolvidos nos trustees dos museus e determinam as exposições 
que se fazem, são os mesmos que normalmente beneficiam os artistas que eles 
mesmos protegem e apoiam, fazendo com isso aumentar os valores de mercado, 
pagando as secções culturais dos jornais e influenciando a crítica... É um circo, 
portanto.

Maria de Fátima Lambert : Controlando a atribuição dos grandes prémios...
BPA: Controlando a atribuição dos grandes prémios! Ou seja, criou-se um 

mecanismo absolutamente demoníaco... — a  palavra é mesma esta: demoníaco 
— completamente niilista, e que bloqueia completamente as forças da criação e 
as substitui por uma ideologia da arte que, digamos assim, contém a arte fora de 
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si própria, num espaço de puro controlo. E que depois, reforça toda a emissão 
própria das sociedades de controlo que conhecemos bem, que se espalha pela 
sociedade toda. Portanto, há qualquer coisa de profundamente perverso que se 
está a passar e por isso digo que o que dizia há doze anos ... infelizmente acho 
que já tinha razão… Preferia ter-me enganado, mas não me parece. Acho que 
se pequei foi por defeito. Quer dizer, acho que está muito pior do que o que eu 
previ que poderia ser! 

MFL: Deixa-me aproveitar, por conta de um comentário teu. Falavas, há pou-
co, de aspetos relacionados com a atuação estratégia de Charles Saatchi e, por 
associação, lembrei-me daquela convicção de David Hume, formulada quando 
o questionavam “Quem é que tem legitimidade para estabelecer o gosto? E quem 
é que teria legitimidade para ditar as regras do gosto, com as consequências que 
daí advêm?” Ele refere que apenas teriam legitimidade, aqueles que fossem artis-
tas, somente estes teriam teriam autoridade para estabelecer as regras. E, assim, 
ele próprio se estaria a excluir, porque ele não era artista, era filósofo. E então 
ele aí atesta: ou os artistas ou aqueles que de proximidade com eles convivam. 
Então quem é que hoje tem legitimidade para estabelecer?

BPA: Essa é uma boa pergunta. 
Eu diria que, de uma forma geral, a questão da legitimidade da arte opera, 

procurando analogias, muito semelhantemente ao modo de como opera a lei em 
Inglaterra, em que não têm sequer constituição e o que têm é uma Magna carta, 
que são meia dúzia de princípios gerais para que a coisa funcione. O que é que 
isto quer dizer? 

Isto quer dizer que quando fazem um julgamento, e há uma situação com-
plexa para resolver, perguntam “como é que isto foi resolvido antes?” E vão bus-
car como jurisprudência uma coisa que aconteceu em 1716 ou 1515 ou 1814. 
Vão buscar uma ocorrência anterior e dizem “se ocorreu uma vez, pode ocorrer 
uma segunda vez da mesma maneira”. E é isso a que se chama jurisprudência, 
precisamente. 

Ora a arte sempre funcionou por analogia com a jurisprudência, quer dizer, a 
solução tal, que o artista tal encontrava, e normalmente resolvia-se jurispruden-
temente, digamos, por analogia com uma situação anterior. Por exemplo Didi-
-Huberman num ensaio recente mostra,  à maneira de Warburg aproximando-as, 
representações de uma série de imagens de túmulos egípcios e de representa-
ções renascentistas de túmulos. Evidentemente que há uma relação, ao menos 
formal, entre a forma do túmulo que aparece no antigo Egipto e que reaparece 
na Renascença. Isto, no fundo, é a concepção warburguiana da emergência no 
actual dos traços do arcaico. É isto a jurisprudência da arte. 

A arte é um processo em que há sempre uma nova ocorrência, pelo menos 
uma segunda ocorrência. Porque só há arte a partir do momento em que há uma 
segunda ocorrência, um pouco como na questão traumática. Só há trauma — 
vocês conhecem a teoria do trauma de Freud? É aquela coisa de que não é à 
primeira vez que acontece, mas à segunda, porque à segunda o trauma localiza-
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-se. Porquê? Porque a vítima do trauma reconhece que aquilo é uma coisa que 
pode acontecer e portanto passa a ter medo. Quando acontece a primeira vez 
fica diante do desconhecido; quando acontece da segunda vez, fica diante do 
reconhecido, são dois mundos. Analogamente, eu julgo que a arte funciona da 
mesma maneira. Na sua segunda ocorrência, traumática digamos assim, a arte 
passa ao domínio do reconhecido e o reconhecido é o legitimador, é o grande 
processo da legitimação. Portanto há uma jurisprudência na arte que tem a ver 
com este processo de reconhecimento, nesta segunda vez. 

O problema — e vou levantar agora outra questão — é que a lógica do mer-
cado, que à sua maneira também é legitimadora, produz a segunda ocorrência 
fora do contexto da própria arte. Quero dizer, enquanto Manet foi reconhecido 
porque os Impressionistas foram a segunda ocorrência do que ele fazia, o que 
garantiu a confirmação, o reconhecimento que ocorreu no interior do próprio 
campo da arte; ou enquanto que o Duchamp, na sua aventura solitária, bene-
ficiou da segunda ocorrência por volta dos anos 50, com o reconhecimento da 
sua obra pelo grupo do Black Mountain College, com o Cage, com o Rauschen-
berg, com o Jasper Johns, ou como as Vanguardas do início do Modernismo 
beneficiaram do eco da segunda vanguarda e por aí fora, o mercado não gera 
uma segunda ocorrência e a sua presença erige-se fora do campo da arte e dos 
seus mecanismos. 

Esta ideia da segunda ocorrência continua a ser manifestada porque o pro-
cesso está todo lá, só que é feito da seguinte maneira: hoje custa 500, amanhã 
custa 1000 e depois de amanhã custa 15000. A ocorrência é apenas manifestada 
pela circunstância de uma subida de preço ou de valor. E porquê? Porque a ocor-
rência é feita no plano do mercado e não no plano da influência relativamente 
à própria coisa da arte. Esta é a perversão: depois desta segunda ocorrência, a 
dimensão jurisprudente, digamos, do fenómeno artístico, já não é ditada pelos 
artistas, pela crítica, que era, a partir da Modernidade, o factor de legitimação e 
o seu interlocutor por excelência, mas é antes manipulada por um outro interlo-
cutor, que sempre lá esteve — o mercado, que sempre existiu mas que tinha uma 
função legitimadora à posteriori — e que passou nos tempos recentes a ter uma 
função legitimadora à priori. 

É assim: na primeira exposição vendeu-se por X, na próxima exposição 
vende-se por duas vezes X. E isso é a tal segunda ocorrência do mercado na sua 
magnitude. E então o que aparece nos jornais é “já duplicou o valor”, um pouco 
como as ações, em que o preço é manipulável,  e tudo é feito de propósito. Quer 
dizer, às vezes é verdade, mas também é altamente manipulado: as grandes 
leiloeiras, etc, e os dealers, manipulam os preços do mercado que eles contro-
lam. E fazem entrar artistas no dito “sistema”, pagam exposições deste ou da-
quele. Isso cria o gosto do nosso tempo, que é absolutamente dominante. Não é 
um gosto eclético, múltiplo, aberto às forças de criação de que falei antes, é um 
gosto manipulado, altamente niilista. Quer dizer, quando olho para a obra do 
Jeff Koons ou do Damien Hirst só vejo sinais de morte, não vejo sinais de vida de 
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nenhuma espécie, e vejo as transações à volta. Evidentemente que isto constitui 
um exemplo terrível para os jovens  candidatos a artistas. Olham para aquilo 
e pensam: a paisagem é esta, e eventualmente seguem caminhos que podem 
reforçar ainda esta situação. 

HM: Algo que também disseste no ípsilon de há umas semanas atrás, que é 
a questão do estado da crítica. Por um lado,  uma crítica maior, uma crítica com 
poder da palavra, com bom senso, em princípio poderia ter possibilidade de 
contrariar de alguma forma esse contexto e a questão é que não contraria. 

BPA: Claro que sim, a gente poderia dizer isso. 
HM:  E há crítica? 
BPA: O problema é que isto, este fenómeno de que venho falando, foi acom-

panhado — porque isto não foi uma coisa que nasceu do zero — por uma ani-
quilação progressiva da crítica como presença determinante. E esta aniquilação 
foi sendo processada desde há algum tempo, sensivelmente nos últimos vinte 
anos. Entrámos na era pós-crítica. Quero com isto dizer que entrámos num tem-
po em que a legitimidade (é sempre a questão da legitimidade), que é inerente 
à função crítica que se constituiu desde há mais de dois séculos — desde Kant, 
basicamente, que definiu a função da crítica como constitutiva quer das subjec-
tividades, quer como princípio absolutamente determinante da própria criação; 
ou seja, como qualquer coisa que existe dentro da própria criação e que depois 
se reencontra fora dela, num interlocutor que é o que reconhece— tem vindo a 
perder progressivamente o seu lugar e o seu sentido. 

Eu diria até, de uma forma muito rápida e simples, que a crítica tal como a 
concebemos desde Kant, não era mais do que a consciência de uma relação de-
terminante com a história, isto é, uma capacidade de reconhecer imediatamente 
no atual os signos de uma relação já presente com a história, ou seja, de uma 
adequação entre o objeto produzido e a história. Que foi o que permitiu, para dar 
exemplos, que quando saiu o Ulisses (de Joyce) se fizesse imediatamente um con-
senso entre vários receptores quanto à sua importância. Aqueles que afirmavam: 
cá está a literatura do nosso tempo. O livro era proibido mas, não obstante, estava 
lá. Reconhecido já pelo que era. A “Sagração da Primavera” de Stravinsky ou o 
“Moses und Aaron” de Schoenberg, que na época só podiam ser ouvidos por meia 
dúzia de pessoas, provavelmente, não sendo uma coisa virada para toda a gente 
ouvir, encontravam porém imediatamente quem as certificasse. E imediatamente 
quer dizer, no caso, um conjunto de grandes críticos internacionais e mesmo de 
certas estruturas internacionais, que percebiam o que é que estava ali em jogo. 

Esta função crítica  — que corresponde pois a uma competência de ava-
liar, quase imediatamente, uma relação com a história — foi sendo lentamente 
desagregada. Como? Através de um pensamento fortemente ideologizado, que 
foi sendo construído, entre outros, por gente como Gianni Vattimo a partir de 
teses como as o Fukuyama sobre o “fim da história”. E essas ideologias vieram 
pulverizar a condição de posse histórica, e sobretudo vieram instituir uma nova 
condição em que, aparentemente, já não há história e portanto já não é preciso 
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fazer renascer essa noção, própria da crítica, de poder haver uma relação posi-
tiva com a história. 

É como se vivessemos para sempre no indeterminado e nada, de facto, 
nos pudesse arrancar para uma expectativa colocada fora do presente. Um 
presente tido como perpétuo, digamos assim, e sem ligação com uma história 
futura. É isto o niilismo. Ou, se quisermos, para passar ao campo da crítica da 
arte, o papel de Arthur Danto que veio dizer que depois das brillo boxes de 
Warhol já não é possível fazer invenção em arte, o que é falso, evidentemente. 
E em conclusão, foi isto o que permitiu a deslocação para fora do campo da 
crítica do fenómeno da legitimação, que assim passou a ser operada a partir 
dessa deslocação para fora do campo crítico tal como foi concebido pela Mo-
dernidade… 

HM: Concretamente no Iluminismo, em todo o seu contexto formal, não é?
BPA: Exatamente. Ora, nós assistimos hoje, com a televisão, ao fim de uma 

ideia de jornalismo como respiração e manifestação de uma opinião pública 
e daquilo a que chamei antes a voz da rua. A crítica para mim é a voz da rua, 
é aquilo que duvida, aquilo que põe em questão, é aquilo que incomoda, que 
interroga... por exemplo, na Idade Média, na Universidade de Paris, uma vez por 
mês os lentes, os professores mais graduados, eram obrigados a dar uma aula 
pública. Não se tratava de descer o nível da discussão, tratava-se de garantir que 
não havia um encerramento numa capela, numa torre, numa redoma. Nós hoje 
visitamos grandes museus de arte contemporânea, a nível mundial, que real-
mente nunca foram tão visitados. Há uma série de mecanismos de apelação, de 
distração, para trazer o público. Mas na verdade trata-se de um público que não 
percebe absolutamente nada do que é que está a ver, e que o aceita na medida 
em que o museu o legitima. E portanto, há uma legitimação que não tem a ver..

MFL: Tem a ver com o circuito da arte, ou seja, por onde artistas, obras e pú-
blico circulassem. Passando dos círculos convencionais, onde o academicismo 
predominava para espaços onde se potenciavam abordagens e criações – mais 
ou menos timidamente – divergentes…E as reações sucediam-se…

BPA: Era muito melhor, muito melhor, incomparavelmente melhor, quando, 
o chamado público, nos fins do século XIX, entrava nos salons e fazia barulho 
contra o que não gostava. 

MFL: Pelo menos manifestavam-se...
BPA: Não era uma recepção completamente apagada. Ora o que nós 

temos, hoje, é um violentíssimo consenso. Que na verdade corresponde a um 
desaparecimento total da capacidade crítica e da capacidade analítica também. 
Portanto... é claro que isto vai acabar por rebentar, não vejo outra solução, mas 
isto temporariamente dá uma espécie de fascismo. Por isso é que acho que, 
e tenho vindo muitas vezes a dizer isso nos últimos tempos, que cada vez é 
mais importante pensar com o Pasolini, pensar com certos pensadores de senso 
profundo, com esses pensadores que desde muito cedo perceberam que a cha-
mada sociedade de consumo tem uma dimensão destrutiva, quase tão perigosa 
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como a do fascismo.
HM: Há essa “parte maldita”... Por outro lado, ao mesmo tempo, nós temos 

todo um registo que é, digamos, o panteão da edição ou qualquer coisa desse 
género.  Por outro lado temos o contexto de uma blogosfera, que não tem cri-
térios...

MFL: Também é de se potencializar, de incentivar exatamente essa manifes-
tação e verbalização antagónica. Nalguns casos é, mas acaba por converter-se 
numa certa... acomodação...e indiferença?

BPA: Julgo que sim, que contribui para a indiferença, e por uma razão. Por-
que não é verdadeiramente democrático. E porque é que não é verdadeiramente 
democrático? Porque a democracia tem que conter dialecticamente os opostos. 

Por exemplo, quando é aparentemente possível dizer tudo, como acontece 
na TV — que é cada vez mais opressiva — estamos apenas e sempre no mero 
plano da opinião, uma vez que, no interior desse consenso, tudo o que se diz 
tem a mesma altura e o mesmo valor. É como se a diferença se fosse esbaten-
do. O político que aparece como comentador é uma figura disto. Como se um 
político, com as suas opções, pudesse ter a neutralidade crítica do verdadeiro 
comentador. Ora quando os jornais existiam como forma da crítica, na tradição 
crítica e com a jurisprudência da crítica, apesar de tudo não era fácil entrar nesse 
processo da consensualização generalizada. Havia dissenção. Há  vinte e cinco 
anos atrás, ou há trinta anos atrás, escrever num jornal era uma coisa que ainda 
exigia uma capacidade de argumentação..

MFL: Sim, hoje no fundo é uma narração.
BPA: E portanto esse processo requeria da parte de quem queria ter opinião 

fazer valer a sua capacidade crítica; e da parte daquele que detinha o poder de 
decisão sobre publicar ou não essa opinião, um exercício de decisão que podia 
ter consequências. E nesse intervalo, nessa margem de negociação existia um 
grão de legitimidade, que era propriamente democrático. Porque era preciso ar-
gumentar, não era uma coisa imposta. Eu não podia insultar o Papa ou o Ministro 
ou o Presidente da República gratuitamente... O mundo da blogosfera é o mun-
do da fotocópia, é o mundo da pura opinião e do insulto porque no fundo per-
mite o anonimato e produz-se fora da negociação entre a vontade e a decisão. 

MFL: Gratuito...
BPA: Gratuito! Isto não quer dizer que não apareçam textos extraordinários 

na blogosfera, porque aparecem! O problema é que têm todos o mesmo esta-
tuto. Onde tudo se equivale já nada vale. Estamos na inflação. Ou na deflação. 
Ora, se não há uma negociação, se posso hoje quase sem consequências e no 
anonimato postar um insulto ao Presidente da República, ao Papa ou ao Dalai 
Lama ou, no caso das caricaturas a Maomé, caricaturar Maomé sem respeito ne-
nhum pela comunidade islâmica do sítio... isso quer dizer que estamos no mun-
do do insulto e contra-insulto. Isto não produz qualquer saber. Isto produz ódio. 

HM: Esses factos tornam-se vulgares...
BPA: E isto generalizou-se na sociedade de hoje. Por outro lado, temos uma 
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televisão que é o maior inimigo das reportagens, que as fragmenta e as pulveriza 
da sua consistência, e em que programas como o Big Brother e todos os afins, 
traduzem a vontade da animalização. Quer dizer, não é só do comportamento 
animal daqueles desgraçados que, a troco de vinte e cinco tostões, vão para lá 
fazer aquele papel. Não é só isso. Trata-se também de difundir para milhões de 
espectadores a tradução mais exata do que Foucault chamou a bio-política. Quer 
dizer, seres humanos tratados como gado, postos à experiência dentro de uma 
casa fechada e portanto, os comportamentos deles evidentemente que são...

MFL: Induzidos...
BPA:  Induzidos!
HM: Lembro-me  de ler que aquilo [os reality shows] começa a funcionar 

como uma espécie de macro-paradigma do democrático, justamente porque 
nós não controlamos quem realmente manda. É-nos oferecido um espetáculo 
em que supostamente nós temos plena acessibilidade, mas em rigor não temos, 
porque todos os processos de controlo nos são vedados e nós não conseguimos 
absolutamente ver quem está por detrás do que acontece...

BPA: O Big Brother a que nós assistimos é uma imagem terrível do que pode-
ria chamar-se a inocência do “fascismo em direto”. Nós temos aquelas figuras a 
colocarem-se em função de um condicionamento anterior, e julgando que estão 
a agir em liberdade. Creio, infelizmente, que o Big Brother é neste momento a 
matriz  da organização da nossa sociedade. Um exemplo? O Estado Português 
que recentemente apareceu a premiar com um automóvel quem passar a pedir 
faturas. Quer dizer que estão a tornar também isso um concurso. 

Mas isto é um sinal da mesma coisa, é sinal da globalização.
HM: É como o quase prémio, que é a categoria “empreendedor”. E, de re-

pente, o registo da iniciativa individual passa a ser o mais glorificado, e aquilo é 
quase como ir ao jogo. Ou seja, este comportamento individual é tão exemplar, 
ilustrando uma atitude de triunfo, que  qualifica todos os outros como incapazes, 
de alguma forma...

BPA: É, evidentemente, uma trama ideológica. Há uma matriz de suspensão 
e de indução de comportamentos, que não podem ser outros, de modo que os 
desgraçados vão mesmo. Já se sabe que, com vinte e poucos anos, ao fim de quinze 
dias, as hormonas estão aos saltos e eles têm que ir para a cama uns com os outros. 

MFL: Está tudo nos livros...confirma-se…
BPA: Está tudo nos livros, no entanto eles mostram aquilo como se aquilo 

fosse a própria vida em direto. Ora aquilo não é a vida em direto, aquilo é a bio-
-política em direto, é a transformação em animalidade do humano. A televisão 
neste momento trabalha para isso, e dá um exemplo a toda a sociedade, porque 
é fácil, porque nós vemos isso a acontecer todos os dias nas mais diversas instân-
cias, desde as nossas faculdades às praxes académicas. Quando se premeia uma 
denúncia fiscal, está-se a caminhar na direção da delação, quando se premeia 
com um automóvel que se peçam faturas, quer dizer, que se denuncie quem o 
não faça, é isto que está subjacente. Há aqui alguma coisa de profundamente 
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perverso: em nome de uma situação que parecia democrática ao princípio, está-
-se a destruir a própria democracia na sua essência. A democracia consistiria, 
utopicamente, na transferência do poder da burocracia (do poder da máquina 
do estado) para os cidadãos. Os cidadãos cada vez mais conscientes, devido à 
dinâmica dos grupos, da sua organização, da sua sociedade, contribuindo cada 
vez mais para a organização dessa sociedade e portanto, cumprindo os deveres 
que são necessários para que a sociedade melhore… Não é isso que ocorre.

HM: E assim haver um pleno domínio, com uma plena participação, em tudo 
aquilo que nos faz, de alguma forma, comandar.

BPA: Com essa contrapartida. O que é que se passa aqui? É que se tirou toda 
essa contrapartida, o cidadão não tem voz nenhuma, não tem dinheiro para ir 
para tribunal se o Estado o maltratar, não tem dinheiro para se defender em nada, 
desmantelam-lhe o sistema de saúde e ele morre aos bocados, e por aí fora. E a 
seguir diz-se “E agora vota!” 

Quer dizer, tiram-lhe todos os mecanismos de cidadania menos o voto, e o 
voto torna-se quase num teletexto. Só tem a ver com ficar mais barato, porque 
há um jogo que é cada vez maior e se calhar qualquer dia até pagam ao cidadão 
para votar. Há que admitir que o próximo passo é, agora que ofereçam um pré-
mio a sortear entre quem possa ter votado no candidato X, que será patrocinado 
por exemplo pela coca cola. Isto é um modo de arranjar mecanismos de con-
verter tudo ao mercado. Porque não há limites e nós sabemos hoje disso. Estou 
a falar da opinião de economistas de todos os quadrantes que dizem que se não 
houver uma interrupção desta financeirização do mundo, isto caminha para a 
catástrofe. Recentes estudos sobre a economia americana, dizem que eles vão 
entrar em incumprimento para breve. Se isto acontecer, a economia global vai 
em direção à maior crise, muito maior do que a crise de 1929. Mas como é que 
se preparou isto? O Abramovic está lá no iate dele, com o computador, em águas 
não-territoriais, a fazer transferências de fluxos extraordinários da China para a 
Venezuela e depois não sei para onde. É só lavagem de dinheiro! 

Infelizmente a arte participa desta lavagem de dinheiro. De outra maneira 
não haveria explicação para os valores absolutamente extraordinários que vem 
atingindo. Uma coisa é a economia simbólica. Aquilo que fazia com que o Pi-
casso fosse o pintor mais caro do século XX, porque era isso que mantinha a 
ideia simbólica de que a arte também tem uma tradução no campo económico. 
E isso é justo, é até razoável. 

MFL: Sim, tanto que é uma razão para que seja conhecida a obra…
BPA: Isso faz parte da obra, da conjuntura simbólica, da economia simbólica. 

Agora, transformar a arte, o mercado da arte, num jogo de mais-valias, em que 
compra hoje e vende amanhã, compra e vende, etc, num processo completa-
mente abstracto, quase metafísico, que envolve museus, casas de leilões, dealers 
etc., tornou-se monstruoso. É uma situação em que as pessoas como nós já não 
percebem porque é que está um tubarão cortado às postas metido em formol, 
como o do Damien Hirst, é vendido como a obra mais cara em circulação… 
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Porquê? Não é propriamente a Mona Lisa. A arte contemporânea não tem a 
dimensão do trabalho da...

MFL: da techné…
BPA: da técnica... não tem. Mas tem que ter uma função simbólica qualquer, 

em que haja algum reconhecimento daquilo que se passa ali. Ora, a tradução 
do mercado é nenhuma. Nós não sabemos porque vale tanto dinheiro. Vale di-
nheiro porque vale dinheiro, é uma coisa tautológica do ponto de vista “o que 
é que é bom?” É bom o que vale dinheiro. Porque é que vale dinheiro? Porque 
é bom… É um círculo fechado, que não tem fora. A crítica era o espaço de fora 
que tende a desaparecer.

MFL: Há pouco falaste da coca cola, e como em Serralves está a exposição 
de Cildo Meireles, e de repente fiquei a pensar como é que aquele projeto dele, 
das instruções do circuito ideológico, onde as impressões no circuito ideológico 
já estão datadas de décadas atrás, como tem pertinência (vá lá,  no contexto 
em que foi já sabemos que foi na ditadura brasileira). Agora estamos num outro 
contexto e fazendo a analogia para estas questões que tens estado a desenvolver, 
como é que teria uma aplicabilidade. Ou seja, falaste dos jornais, e lembrei-me 
daquelas impressões que ele fazia inicialmente nos jornais, auto-identitárias, e 
comecei realmente a...ocorreu-me:...como é que nesse tipo de coisa, há toda 
uma série de situações com funções?? em circuitos supostamente culturais, artís-
ticos, que aparentemente poderiam estar inventados de outros valores que não 
somente os estéticos ou os artísticos, e em que há, por vezes formas sublimina-
res, e noutros casos, perfeitamente às escancaras, como estava a comentar, e 
ocorreu-me como é que, em termos artísticos, isso também, muitas vezes, não 
existem alguns autores que procuram fazê-lo, em termos conceptuais, de ações, 
de projetos, e até que ponto é que isso depois é, digamos, absorvido por parte 
de um público que tem a tal situação de confrontar o museu “ok, é uma obra 
de arte, está num museu”, não compreende. Que pistas é que tem para com-
preender, será que o público também quer compreender ou por e simplesmente 
quer que passem as mensagens como esta de inserções nos jornais no meio dos 
anúncios e que nem vê?

BPA: É uma pergunta muito complexa a que tu colocas e tenho que a abordar 
por partes. 

Uma primeira, é puramente afirmativa. Eu não acho que a arte tenha acabado 
nem ou que tenha desaparecido. Quer dizer, acredito que daqui a cem anos, ou 
daqui a duzentos anos, nós olharemos para este tempo (não nós, claro, mas os 
que vierem a olhar para trás, para este tempo) e vão reconhecer provavelmente 
coisas que nós somos incapazes de reconhecer, que se passam hoje, com as 
seguintes possibilidades: 

1) ver coisas que nós nem vimos, que nem sequer damos por elas ou que 
damos pouco por elas, 

2) nem sequer já se lembrarem, ou passarem para o nível da nota do rodapé 
muitas coisas a que nós damos a maior das importâncias. E porquê? Porque a 
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arte é prospectiva, e em certa medida foi sempre. Aquilo que se fez numa de-
terminada época só ganha pertinência, como expliquei antes, na sua segunda 
ocorrência. Quer dizer, quando se revê dentro do próprio desenvolvimento des-
sa função simbólica,

3) como não há sociedades sem arte, a instituição artística, quer dizer aquilo 
que no funcionamento de uma dada sociedade se encarrega da produção de 
objetos simbólicos que servem para agenciar o comportamento estético, quer 
dizer, do comportamento diferenciado das sociedades e dos indivíduos (e essa 
instituição artística existe em todas as sociedades e está na raiz de todas as so-
ciedades) parece-me inevitável que o que hoje fazemos seja reavaliado a uma 
nova luz. Isso é a história.

E isso não é nada de mal, eu não acredito que no século XVII as pessoas tives-
sem a noção exacta do que era a melhor arte do seu tempo, que todas as pessoas 
ao menos a tivessem. Agora, o que acredito é que nessa altura havia condições 
para que se fizesse uma arte que era a melhor arte possível. Enquanto que hoje, 
como disse há pouco, os agenciadores são loucos e pervertem o processo da 
coisa. 

Só para acabar e indo directamente ao que disseste, a questão que eu quero 
colocar é a seguinte: o problema é que hoje existe uma sobre-determinação, al-
tamente manipulável, que ocupa quase todo o espaço da expressão — museus, 
crítica, imprensa, televisão. E nós assistimos, desde o Iluminismo, precisamente, 
a uma vitória progressiva, vamos dizer da razão, de uma razão histórica, de uma 
capacidade da história ser coincidente consigo mesma, contemporânea de si 
mesma, cada vez mais próxima. Vou dar um exemplo, o Delacroix provavelmen-
te levou vinte anos a atingir um certo reconhecimento, o Courbet já só demorou 
dez anos e os impressionistas cinco anos depois já se percebiam, as pessoas 
estavam a aperceber-se  do que se passava. O Picasso dois anos depois já estava 
reconhecido, e portanto deduzo que há uma contração do tempo.. 

MFL: E agora?
BPA: Mas esta contração do tempo teve sempre a ver com uma auto-cons-

ciência crítica que cada vez se desenvolveu mais, e que cada vez tendeu a elevar 
mais a consciência social do que realmente importa nas sociedades. E nós temos 
exemplos disso. Nós temos no século XX o momento do Modernismo, que é ab-
solutamente extraordinário, e que foi quebrado de facto pela 2ª Guerra Mundial 
e sobretudo pela emergência desse outro momento histórico irreconhecível e 
absoluto que foi o do holocausto. 

Ora, a partir deste momento, esta noção kantiana e depois hegeliana da ra-
zão crítica em relação com a histórica parece ter caído por terra. Portanto a 
dialética do Iluminismo de que falou tanto Adorno, e por aí fora, é qualquer 
coisa que realmente entrou em crise. Era razoável, era expectável que, a partir 
do momento em que a democracia venceu no ocidente, na Europa e nos Estados 
Unidos, houvesse uma reconstituição positiva deste tecido histórico e, nomea-
damente, a tentativa que não se estivesse a repetir Auschwitz. 
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E assistimos dos anos 50 aos anos 90 do século XX a um momento único na 
história da Europa por ter sido um período de cinquenta anos sem guerras, sem 
nenhuma guerra, de um crescimento económico sustentado, um desenvolvi-
mento em harmonia das cidades, uma tentativa de preservar valores ecológicos. 
Quer dizer, temos um momento europeu e americano, mas sobretudo europeu, 
absolutamente extraordinário em termos históricos. Cinquenta ou sessenta anos 
praticamente ininterruptos de progresso do mais genuíno. Progresso social, cien-
tífico, conquistas dos trabalhadores dos direitos sociais, emergência dos direitos 
das mulheres, dos homossexuais, dos negros, a emergência de espaço para todas 
as diferenças, a construção de sistemas de saúde extremamente organizados, a 
utopia enfim… Nós, de facto, assistimos à utopia a realizar-se diante dos nossos 
olhos. E subitamente, e isso é importantíssimo, por advento de uma crise, de uma 
falsa crise de legitimidade — que tem estritamente, e nós sabemos disso, a ver 
com os interesses financeiros que destroem e desmantelam o que era a constru-
ção democrática que, apesar de não ser perfeita, é das mais aperfeiçoadas que 
a história conheceu no curso do seu desenvolvimento ao longo dos últimos 20 
sou 30 séculos — tudo na cultura e na arte parece estar preso num movimento 
brusco de perda do sentido. E perguntamo-nos: mas porquê? 

MFL: E tu não achas que, por outro lado, concordando em absoluto com o 
que dizes, mas será que por vezes não há uma certa necessidade na sociedade 
ocidental da queda, quase que uma revitalização, do mito de queda. Como uma 
conquista, eu agora estava a pensar no Gerard Durein nestes territórios, quase 
que assim no subliminar do noturno, do mais noturno, quase que parece que há 
uma necessidade de queda.

HM: Nada como o exemplo da fetichização que se esboçou em torno, por 
exemplo, da queda das torres no 11 de Setembro, o modo como se promovem 
a objeto quase estético...

BPA: Por isso é que Stockhausen disse que era a obra de arte total, é consis-
tente..

MFL: Parece-me mais uma tragédia grega, que perfeitamente vai atingindo o 
clímax e a seguir há uma catástrofe…

HM: O Eduardo Lourenço escreve algures, num título feliz, que é a “queda 
de Constantinopla em direto”...

BPA: Sim. Que nós estamos a assistir a essa queda, não tenho dúvidas, se nós 
precisamos dela...eu não vejo para quê.

MFL: Mas às vezes os mídia não é isso que nos estão a vender?
BPA: Sim, os mídia absolutamente. Pode dizer-se, mas é como as sociedades 

comunistas, estava nos genes, começaram assim, mas depois acabaram no tota-
litarismo. E que também estava nos genes das sociedades democráticas. Não é 
verdade! E não é verdade porquê? Porque nós olhamos para a história, que é o 
único espelho razoável de aferição, e vemos que a sociedade inglesa começou 
a constituir-se como uma democracia no século XVI e que desenvolveu os pro-
cessos da sua autenticação ao longo dos séculos, aumentando cada vez mais, ao 
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ponto de ser possível chegar a 1930 e pouco, e o Churchill que era um conser-
vador de direita vir dizer: vamos lutar com paus, com pedras, seja com o que for, 
contra o fascismo. Quer dizer, a democracia é suficientemente consistente para 
perceber os seus inimigos e abrir uma guerra em nome disso. É uma sociedade 
inteira que entra em combate. As senhoras da sociedade britânica, as princesas, 
andavam a colaborar com os enfermeiros, etc, há um movimento social. Isto 
não é a democracia atenienese, isto é uma sociedade inteira que compreende a 
virtude extraordinária da sua liberdade e de manter de pé os seus direitos. 

HM: É um coletivo na sua máxima plenitude. Eu lembro-me sempre do De 
Gaulle, quando diz, a propósito de Sartre, que não se prende Voltaire. É preciso 
uma dimensão como esta...

MFL: É uma genialidade notável..
HM: Nós olhamos para os exemplos que temos agora e vemos que realmente 

ninguém teria um tipo de ovação como esta.
MFL: É a questão da resistência.
BPA: Mas esta dimensão parece ter desaparecido do nosso campo social, que 

agora só se traduz em greves e mais greves, numa espécie de anomia. Há uma 
anomia no campo social, que tende a invadir tudo. Quando se fazem greves 
todos os dias, o valor da greve desapareceu. 

MFL: Banaliza-se. 
        Há uma estética da queda...
BPA: Há uma estética da queda, claro que sim, e gostava de voltar a isso. 

Mas o que eu julgo é que ocorre no mundo contemporâneo, uma espécie de 
possessão niilista profunda, e diria mesmo suicidária, que faz com que haja um 
entendimento eufórico de tudo o que não devia causar senão disforia. Quer di-
zer, quando as pessoas aplaudem as coisas que chegam a aplaudir...

MFL: Que são irrisórias...
BPA: Que são irrisórias. Quando as pessoas não dão por ela que se passam 

coisas extraordinárias, de vez em quando, no cinema, nas artes plásticas ou na 
música e aplaudem o que menos interessa… 

MFL: Ainda há uma lucidez absurda...
BPA: E portanto, nada está perdido. Este regime de anomia é justamente o 

que tende a não reconhecer o que merecia ser reconhecido, para que possa ser 
sobre-reconhecido o que talvez não tivesse direito sequer a ser reconhecido, 
por interesses estritos à própria coisa. Neste momento, a maior parte dos meus 
amigos artistas estão com dificuldades de subsistência. E não estou a brincar.

HM: Parece aquela incrível lei do cinema, em que parece que retrocedemos 
naquilo que é o critério do código de leitura, daquilo que é a obra financiável.. 
o critério, ao fim ao cabo mercantil... 

BPA: Sim, sim...A anomia é identificada na teologia medieval com o mal, 
com a potência do mal. Há um texto magnífico de Giorgio Agamben sobre o 
abandono do papado pelo Papa Bento XVI, em que ele mostra, e eu subscrevo 
inteiramente a leitura, como Bento XVI, numa certa altura, ameaçou a organiza-
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ção do lado mais negativo da igreja, em benefício do lado positivo. E considera 
que Bento XVI fez claramente um corte com o progressivo domínio da igreja má 
sobre a igreja boa. Isto não interessa muito para a conversa, mas era por causa da 
questão da anomia. A anomia na teologia medieval aparecia numa identificação 
com o mal, que é pois aquilo que não se pode designar. E aquilo que não se 
pode designar não é propriamente o invisível da arte, é uma outra coisa… 

Isto gera, inevitavelmente, uma suspeita absolutamente incontornável, que 
em qualquer tecido social funciona analogamente ao facto de se ter uma doença 
e não se saber qual é. Como é que se cura uma coisa que nem sequer se sabe 
o que é? E o que dizem hoje os nosso governantes? — estou a falar em geral — 
hoje o discurso diz que não sabemos o que se está a passar. E depois, o que é 
pior, que ninguém é responsável, nem tem que devolver o dinheiro que já se 
perdeu com um erro que tenha cometido, porque simplesmente enganou-se. Isto 
é a anomia, são formas dessa anomia. E ela está no campo da arte também. Nós 
vemos isso acontecer constantemente no campo da arte. Quer dizer, os museus 
contemporâneos mostram uma certa realidade da arte mas não tem que explicar 
porquê, não têm que o justificar, ao menos explicar o que significa, e podem 
simplesmente dizer: nós vendemos bilhetes suficientes para pagar a exposição. 
Isto não é critério de nada.

MFL: Não acaba por ser um critério para aferir determinadas características 
que um público, que como estavas a comentar, que parece estar cego, acaba 
por se ver configurado nas instituições modelos? Ou seja, pegando nas palavras 
do Agamben, são precisamente absurdos e que se cruzam imenso com questões 
que temos estado aqui a falar, que são do foro da ética.

HM: E continua-se  a dizer que um objeto artístico nunca deixa de ser um ob-
jeto,  nunca a arte deixa de ser um objeto transacionável como outro qualquer.

BPA: Por exemplo, o direito de possuir o registo da performance do artista x, 
que se limita ao casaco que ele usou, ou ao chapéu que ele usou, ou outra coisa 
qualquer, e pagar isso. É puro fetichismo, ou não? Na sociedade medieval por 
exemplo, na época do gótico, no trabalho do vitral, aquilo custava x e portanto 
aquela cidade como era mais rica, porque tinha tido meios para fazer aquilo, 
para mostrar aquilo de uma certa maneira, era a que o tinha. E a valorização 
daquilo assentava sobre um valor de trabalho. A componente de trabalho foi 
retirada à arte moderna, em benefício de outras, como o logos, em benefício 
portanto da componente pensamento. Mas a maior parte da arte contemporâ-
nea, não estou a dizer toda, não tem pensamento qualquer. Não tem trabalho, 
não tem pensamento.

HM: Recusa-se a construir um novo critério para a sua fruição que é uma coi-
sa que outro autor dizia. Mesmo quando não havia aquela ideia, a maior parte 
das vezes até muito ingénua, do à frente do seu tempo... 

MFL: Sim, estavas a falar da questão de estratégia militar, no fundo as van-
guardas vão pegar no termo daquilo que era... Bem, é essa questão, mas isso 
pode já estar esgotado. Quando surge nas reflexões da estética, o conceito de 
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Novelty, está a conformar-se uma alteração profunda na tipologia das categorias 
estéticas. David Hume estrutura a necessidade, que se converteria em compulsi-
va da pregnância desse conceito de Novelty, em plena expansão, e propugnando 
a consagração de novas categorias estéticas. Quais são as categorias estéticas 
deste...?

HM: E aí é o não saber que, apesar de tudo, pertencia à construção do pró-
prio discurso, aqui neste caso é o não saber que nem sequer se diz por si mesmo, 
que é um vazio... 

BPA: Lá, onde essa anomia cresce, o negócio continua a florescer. Sim, é por 
aí! Há qualquer coisa de demoníaco nisto, parece-me. 

2ª PARTE

MFL: Vocês agora estão tão inspirados. Continua aquela tua ideia que estavas 
a desenvolver do corpo, e das gerações e dos homens não poderem ser bonitos, 
tudo isso é uma questão de gosto.

BPA: Na altura era uma coisa proibida.
MFL: Era proibido. Era uma questão de comportamento, pressões sociais…
HM: É uma questão, confesso, que eu próprio tenho refletido, mas que não 

sei ainda muito bem como me posicionar nela. Há aquela ideia do corpo-objeto, 
o corpo do desejo, o corpo da tatuagem, o corpo do body building, isto pertence 
a uma querela do gosto, ao fim e ao cabo. 

MFL: Daquilo que era suposto ser um estereótipo, livre de conotações…
HM: E que é uma questão de género, também. Mas que é também uma ques-

tão, eu lembro-me por exemplo de David Bowie, no modo como desconstruiu  
todas essas  categorias, até com um certo princípio de androginia. Ao fim e ao 
cabo serviu e foi também uma espécie de detonador para uma outra visão sobre 
o corpo. Só que neste momento temos um registo e uma aproximação ao con-
texto do corpo que é muito dúbia quanto...lá está, ou temos a manipulação ou 
então, pelo contrário, uma subjetivação, um corpo particularmente centrípeto, 
chamemos assim.

BPA: Ora bem, eu tenho alguma dificuldade em falar do corpo por duas or-
dens de razões: uma, porque tenho uma dúvida profunda quanto à essência do 
próprio corpo.

 Numa certa altura comecei a elaborar uma espécie de teorizaçao sobre isto 
num livro que publiquei em 2006, chamado “Os quatro movimentos da pele”, 
não sei se conhecem, e depois dele voltei a elaborar textos sobre essa questão. 
Um pensamento, portanto, segundo o qual, o corpo é uma unidade conceptual, 
suscetível de ser inscrita num campo histórico e cultural. O que quer dizer que o 
corpo não existe como tal, e que é sempre uma questão cultural, que não existe 
fora de uma dimensão cultural. 

Ora, como unidade conceptual que é, se é que é, o corpo como totalidade é 
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uma categoria absolutamente clássica. É mesmo a categoria clássica do corpo. 
Quer dizer, é algo que existe no pensamento grego, e que se reflete depois nas 
representações de um atleta, num lutador, e sobretudo que existe como uma 
metáfora poderosa de uma ideia de unidade da alma que depois é recuperado 
no período romano, e depois no cristianismo, correspondendo sempre ao modo 
como se representa do Gótico até à Renascença. Por isso é que afirmei que há 
uma sobrevivência da matriz greco-romana do corpo  no cristianismo, como 
metáfora de uma unidade da alma. O corpo é uno porque a alma é una. E o 
corpo, a beleza do corpo, representa a beleza da alma. Não se representa...

Isto, em rigor, poderia ser discutido porque evidentemente que nós sabemos 
que, numa certa altura na Grécia antiga, no século de Péricles, há um certo 
hedonismo e podemos ser levados a pensar que eles até têm o culto do corpo, 
e existem os textos de Jean-Pierre Vernant que nos esclarecem sobre isto. Mas 
esse corpo, que é o da máxima Mens sana in corpore sano, não sendo ainda a 
alma, pelo menos no sentido em que falamos dela no cristianismo, é pelo me-
nos a ments sana que se exibe no corpore sano, do princípio da ideia. E que o 
cristianismo recupera, não já no velho corpo nu mas num corpo apesar de tudo 
razoavelmente bem proporcionado, como o corpo que contém a alma. 

As disponibilidades dígamos assim mais físicas (demoníacas ou eróticas) do 
corpo, antinomicamente, aparecem como as representações da má alma. 

Mesmo que o corpo não seja representado belo como nos romanos nós 
sabemos por antonomásia que quando ele aparece representado grotesco, re-
presenta a fealdade da alma e a animalidade, como aparece no Bosch e como 
aparece em todo o regime de monstros que a Idade Média inventou, e o Bal-
truisatis trabalhou muito sobre isso. A Idade Média produziu infinitas represen-
tações disso. 

Há, de facto, uma permanência dessa noção do corpo como a metáfora de 
algo. Na arte renascentista, onde o corpo volta a explodir na relação com as 
influências mitológicas e clássicas, mas também nas influências mitológicas cris-
tãs, o corpo, e mesmo os corpos de Cristo, muitas vezes são de uma proporção 
e de uma elegância, de uma qualidade que faz deles corpos lindíssimos. As 
Maria Madalenas são mulheres lindíssimas, a maior parte das vezes, a própria 
Virgem, normalmente, é uma mulher de uma beleza quase espiritualizada que 
“compete”, digamos assim, com a beleza das Vénus do Boticelli. Portanto, há 
uma configuração de um corpo que contém uma alma bela e que irradia a be-
leza das almas. 

Eu acho que a Modernidade corresponde justamente ao momento de um 
desfazer do corpo, tomado como unidade conceptual. Porquê? 

Porque a Modernidade caminha de par com a perda desta unidade única, 
digamos assim, que a relação com o pensamento clássico, re-estabelecida quer 
pelo pensamento medieval quer pela grande filosofia renascentista, estabeleceu 
como regra de representação. Há pois como que uma queda da representação 
e há uma queda — falámos também já da teoria da queda — igualmente, da 



177sensos 5 | Vol.III - n.1 | 2013 – Entrevista: À conversa com Bernardo Pinto de Almeida
Maria de Fátima Lambert  e Hugo Monteiro

unidade, da noção de unidade. Portanto, há um desfazer da unidade. O começo 
da arte moderna — que eu então dataria a partir do Tiziano talvez, a partir do 
final do século XVI, início do século XVII, que é onde circula o primeiro eco de 
modernidade — acontece quando se dá um sinal do desfazer dessa unidade e a 
introdução de uma nova categoria, que à falta de melhor termo, chamei carne. 
Entenda-se a carne como o corpo não uno, a carne da ferida, a carne da doença, 
a carne do grotesco...

MFL: Recuperando a carne “viande” (a carne do animal esventrado) ou a 
“chair”, a carne do humano…por assim dizer, que Gilles Deleuze assinalou a 
propósito da sua abordagem à pintura de Francis Bacon…

BPA: Por exemplo, nas crucificações do Rembrandt, que são estanques e que 
já não são coisas muito diferentes do que virá a dar no Bacon e no Soutine. São 
as crucificações reduzidas, simplesmente, à carne aberta e à carne, como disse 
a Fátima e muito bem, quando aparece como a cena ou o ecrã da inscrição do 
sofrimento como...

HM: Como no Caravaggio...
BPA: Que já está no Caravaggio...
MFL: Nomeadamente na Virgem.
BPA: E porquê? Está no Caravaggio porque na sua pintura entra o povo. Mas 

é também a carne tal como aparece configurada no Toulouse-Lautrec,  e mesmo 
no Courbet. Já não é pois aquela carne macia, aveludada, fechada num corpo 
perfeito tal como aparece nas representações das Vénus do Boticcelli, nem se-
quer a sua configuração mais coquette na pintura de Fontainebleau. Não. É já 
uma carne decadente, como na “Lavadeira” do Daumier, nas lésbicas do Cour-
bet, em que há uma exibição da carne feita uma carne desejante, uma carne 
eventualmente flácida, mas atravessada por pulsões. Ora a pulsão faz...

HM: Contextualiza do ponto de vista da estética uma afirmação que, por 
exemplo, não é muito comum, mas  Levinas, nos cadernos de prisão (Levinas, 
2009: p.52), diz, a dada altura, que a nudez é uma invenção moderna, iminen-
temente moderna. E eu penso que é um mito mais ou menos perdido. Aquilo 
que eu estava a pensar era a questão do insulto, do obsceno do prisioneiro neste 
caso...

BPA: Há uma possibilidade de uma outra ideia de gravidez, que contradiz 
a da Virgem medieval ou renascentista que nós vemos, por exemplo, muito 
claramente, no Schiele. Aqueles corpos de Egon Schiele são tudo menos corpos 
unos, são corpos desfeitos por um atletismo excessivo, por um excesso de pose, 
e não é pose no sentido do espectador, é a do corpo numa tensão que é metáfora 
de um sofrimento intrínseco.

MFL: E não soçobrar...
BPA: E a não soçobrar, ao mesmo tempo. “O grito” do Munch é o de um cor-

po a desfazer-se. E nós temos na Modernidade um crescendo, desde o Tiziano, 
passando por Caravaggio, passando por todos estes...

MFL: E por El Greco.
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BPA: E por El Greco, com toda a certeza.
MFL: Estavas a falar do Enterro em Ornans..
BPA: Muito bem, e por isso, mas cada vez mais no fim do século XIX, no 

Simbolismo com aqueles corpos que se tornam quase chama ou até Bacon ou 
Lucien Freud, o corpo já é quase uma carne a desfazer-se... 

HM: Não é à toa a obstinação de Deleuze. No que pensava há pouco era 
na questão do corpo sem orgãos, , porque vamos para uma questão estética por 
excelência. 

MFL: E por outro lado há uma componente, mas que vem da psicanálise, 
que é do Didier Anzieu, o conceito de eu-pele, que é esse centro de fronteira 
desse território, exatamente...porque estavas a falar e eu estava a pensar que se 
relaciona com esse tópico..

BPA: Eu julgo, por um lado, que isto tem uma certa verdade. Mas vamos pôr 
o outro lado da questão. Isto é claramente uma matriz que muda no interior da 
cultura ocidental porque isto para um oriental não tem qualquer sentido. Porque 
a queda do corpo como unidade da alma é um problema no ocidente. 

MFL: Sim, é um maniqueísmo..
BPA: No oriente o corpo mesmo representado (ou sobretudo este) não tem os 

mesmos comportamentos. Mas também não tem a mesma estética. Não carrega 
o pecado, tal como não carrega o atletismo grego. O corpo per si. Vamos pegar 
num exemplo muito concreto, numa arte que cada vez me tem interessado mais, 
e que tenho procurado estudar com alguma atenção que é a arte da gravura 
japonesa, em particular na expressão daquilo que eles chamam o Shunga que é 
a arte erótica. Interessam-me muito as representações do corpo na arte erótica 
japonesa. E é preciso pensar que desde os grandes clássicos da arte japonesa do 
século XVI e XVII, e até já no século XVIII com o Hokusai, o Hiroshige, por aí 
fora, até ao fim do século XIX e um pouco adiante, há toda uma tradição, há ali 
três séculos de representação de corpos, em situação erótica, com esplêndidos 
desenhos, em que o corpo não é de todo figurado como o corpo do ocidente. 

É muito engraçado porque a erótica japonesa é baseada na genitália, os 
falos são gigantescos, a genitália feminina é avassaladora, para dizer o mínimo, 
e todo o resto do corpo parece ser uma extensão para transportar “aquilo”. A 
concepção do corpo para nós é completamente diferente. Portanto, tenho muita 
dificuldade em falar do corpo porque não me parece (no princípio disse que 
tinha dificuldade e explico porquê) que haja uma noção do corpo que seja 
universal. A noção é muito de ordem cultural, é muito configurada. Ora na 
nossa cultura há transformações recentes que conduzem o corpo para outras 
epistemologias, digamos assim. Quer dizer, o que o corpo consegue... O corpo 
do David Bowie, ou o de um performer, de um cantor rock, etc, são corpos ab-
solutamente performativos, e são claramente uma forma de suporte. Eu tenho a 
impressão que na cultura do ocidente, nos últimos anos, entrou uma dimensão 
que já existia na cultura oriental, que é o corpo como suporte. Aqui há uns anos, 
um grande amigo, o Albuquerque Mendes, levou-me a ver o Kazuo Ohno, que 



179sensos 5 | Vol.III - n.1 | 2013 – Entrevista: À conversa com Bernardo Pinto de Almeida
Maria de Fátima Lambert  e Hugo Monteiro

era um performer genial da grande tradição do teatro Nô e que me abriu para 
esta outra compreensão.

MFL: Que morreu há dois anos...
BPA: Sim, para aí com cem anos. E eu fui vê-lo para aí com oitenta anos. 

Quer dizer, era uma coisa absolutamente comovente, chorei. Porquê? Porque 
o comportamento dele como performer era o de um corpo transformado num 
imenso suporte.

MFL: Transfigurado.
BPA: Quer dizer, a ideia de um corpo como unidade já não existia ali. O cor-

po era uma tela que servia como suporte de performances que iam mudando, e 
conforme mudavam mudava também o corpo dele. Tanto era uma senhora que 
chorava, como era uma criança… quer dizer, multiplicava-se. O mesmo corpo 
era suporte, como se fosse uma tela que ia mudando, era um suporte de não sei 
quantas personagens, num teatro infinito. E foi das experiências mais extraor-
dinárias que eu tive, de confronto com qualquer coisa completamente diverso. 

O corpo do Kazuo Ohno comportava-se em função do desenho que ele esta-
belecia para vestir ou inscrever-se nesse mesmo corpo. Ou seja, nós no ocidente 
só muito recentemente, através, em parte, da performatividade da música rock e 
da música pop, com os performers e com as suas representações fantasmáticas 
de corpos ciclópicos, digamos assim, é que atingimos um pouco esta noção do 
corpo como suporte. 

MFL: Que alguns perderam. Estava a pensar no William Forsythe e naquele 
solo, em que ele é todo concentração sobre si mesmo, num procedimento au-
tognósico, exaltando, toda uma perceção celebrada. São de validação cultural 
diferenciada mas pertinente, por conta de pensar Kazuo. Há outra forma, na 
realidade ele experimenta e tem uma ductilidade e uma flexibilidade de corpo 
que é muito mais... tem um dimensionamento de uma transcendência no caso 
do Kazuo, mas que na realidade só vem, e eu não tinha pensado há já muito 
tempo nesse contexto, mas que é uma evidência, é muito cultural. Mas não é 
só pelo ato do performer ou da representação, mas é também por nós enquanto 
espectadores, que conceptualizações é que temos do corpo, mas é também o 
ler. Porque...deixem-me só contar um episódio: aqui há uns tempos atrás, eu 
conheci, por acaso, uma antropóloga japonesa. E no final de um almoço, em 
que chega a travessa dos doces (e ela fala corretamente o português, é casada 
com um português), eu comentei qualquer coisa do género “este pudim agora é 
o pecado da gula, é a minha culpa”. E ela olhou para mim e disse “Culpa? Não 
estou a entender. Porque é que é pecado?”. Ou seja, nós transportamos determi-
nados estereótipos, e para ela eu ter comentado que comer qualquer coisa podia 
suscitar, ainda que fosse uma metáfora, uma questão de culpa, não tinha qual-
quer sentido. Eu tive que lhe explicar porque é que nós transportamos, sempre e 
a propósito de tudo, desde um par de sapatos que compra até ao cigarro que tu 
vais fumar, culpa. Não é? Até que ponto é que nós, ocidentais, era o que eu te 
perguntava, mesmo iluminados como tu, também, por vezes, quase que de uma 



sensos 5 | Vol.III - n.1 | 2013 – Revista do Centro de Investigação e Inovação em Educação180

forma subconsciente, não analisamos essas questões?
BPA: Não podemos analisar claramente isto por uma razão, que é fácil de 

compreender. É que nós estamos imersos nesse plano e para perceber uma 
coisa nós temos que sair para fora dela. Então percebemos quando vemos as 
representações dos outros. Quando vemos a arte japonesa Shunga, quando ve-
mos o Kazuo Ohno, quando vemos os africanos a dançar inebriados, ou tomados 
por uma febre qualquer, digamos assim. Como é que se consegue estar assim no 
corpo, não é? Nós surpreendemo-nos e é nessa surpresa que nos apercebemos 
de quanto estamos imersos num regime cultural, que dita o comportamento do 
nosso próprio corpo, desde os comportamentos que a Fátima acabou de referir, 
de culpa, do pecado, mesmo do hedonismo...O hedonismo ocidental é feito em 
relação com uma noção de culpa e de transgressão. Os orientais também não 
carregam essa noção. E o atletismo também não é uma cultura. Em vez dele têm 
o corpo em luta das artes marciais.

MFL: Exato.
BPA: “Agora vou transgredir” — pensa o ocidental, e isso é bonito, a um cer-

to nível, porque representa uma saída ou esforço de saída para fora da norma. 
Porquê transgredir? Porque não simplesmente gozar? — perguntaria um africano 
de gema. Porque não vou simplesmente tomar um banho na piscina, em vez de 
fazer aquilo como transgressão?

MFL: Como é que tu tens a noção do corpo? Vem exatamente sobre a cons-
ciência deliberativa de si mesma, condicionada por indexações societárias que 
se absorvem, sem nitidez ou clarividência do fato. E decorrente, contextualizada 
…ainda…numa tradição judaico-cristã. Tens muito mais a consciência da cultu-
ra ocidental do corpo através da dor e da doença?

BPA: Exatamente.
MFL: E, digamos, flagelando, por analogia a questão crística, do que do pra-

zer simples, de até de pegares numa garrafa e teres uma questão táctil e desig-
nadamente, quer dizer, às vezes quase que como um paradigma, de numa expo-
sição em que é suposto tocar, mas não te deixarem tocar...O tacto é um sentido 
quase proibido, mesmo que esteja a promover a aquisição de um conhecimento, 
é “perigoso”.

BPA: Exacto. E depois há ainda uma outra dimensão que julgo que também 
podemos chamar aqui que decorre do facto de no ocidente, sobretudo nos últi-
mos cinquenta/sessenta anos, se ter desenvolvido uma tecnologia de observação 
diferente, absolutamente extraordinária. 

Quero dizer: quando a gente olha para as dissecações do Leonardo já pasma, 
mas quando nós sabemos, hoje — é uma coisa muito voyerista mas pronto — que 
é possível espreitar ao microscópio o comportamento de uma célula, o comporta-
mento de um pulmão que avariou, ou do fígado, isto muda toda a nossa concep-
ção quer do corpo quer da representação. Não é só a fragmentação do corpo, ou 
essa quebra do vínculo clássico de que falei numa primeira instância, e que a arte 
traduziu como o sinal de uma perda da unidade conceptual da alma. Essa unida-
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de conceptual também se perdeu porque, de alguma maneira, a ciência também 
contribuiu para ela. Quer dizer, o estudo do corpo em pormenor, nomeadamente 
pela ciência médica, acabou por gerar uma noção de corpo que não é uno. 

Uma pessoa devia agora poder dizer assim: “que lindo fígado que tu tens”...
MFL: Então, teríamos uma nova programação de Natal...
HM: E no Natal, em vez da música no coração, seria a música no fígado.
BPA: Essa seria uma outra forma de erotização. 
Este narcisismo do fígado ou do pulmão, é uma coisa que nós temos que, 

digamos, gerir com o nosso patologista. “Ai que lindos pulmões que o senhor 
me trouxe hoje! Que lindo fígado que o senhor me traz!” Para todos os efeitos há 
este paradoxo que habita em primeiro lugar na dissecação permanente a que o 
nosso corpo é sujeito pela simples procura da saúde, quer dizer, pela procura de 
uma nova unidade baseada agora na ciência. Curiosamente, não é? 

Dado que foi o desfazer da unidade que promoveu a própria parcelarização, 
é o cúmulo que queiramos organizar isto outra vez em torno de uma outra cul-
tura. A de que tenho um belo fígado, um belo pulmão, um belo tórax, um bom 
músculo... sim e o que é que eu faço com isto tudo? Quer dizer, há um momen-
to em que a essa nova unidade também não sabemos como geri-la. A ideia da 
saúde, tal como a configuramos, provavelmente para um oriental é outra coisa, 
corresponde a um equilíbrio, a uma noção de equilíbrio mais...  

MFL: Mais coesa.
BPA: Mais coesa. Isto abre para uma questão muito interessante, é que o 

próprio erotismo ocorre precisamente aí onde se produz a manifestação de uma 
parcelarização da representação do corpo. Como é que funciona o erotismo? O 
erotismo funciona por um desmantelamento do corpo como unidade. É o peito 
da mulher, a genitália do homem, ...

HM: A pornografia...
BPA: Não, eu digo o erotismo, ainda o erotismo…
Com o pedaço de pele que se consegue divisar quase que por acaso por den-

tro de um vestido, a perna que se deixa ver através de uma inclinação involun-
tária, a carne revelada naquele espaço que a meia já não cobre ou do peito que 
suspira por debaixo do decote, etc. Há uma erótica do corpo que o parcelariza. 
Mas será que esta erótica do corpo coincide com o que poderíamos chamar uma 
erótica da medicina? Isto lembra-me um poema de Alexandre O’Neil que num 
poema falava de umas pernas ortopédicas como motivo voyeurista. 

A nossa relação com o corpo, que partia dessa matriz clássica, correspon-
dente na mútua unidade, desfez-se. Desfez-se porque houve uma perda, um 
desfazer da crença na unidade da alma, claro. E isto não quer dizer que não 
possa haver gente que acredite na unidade da alma ou que, culturalmente, isso 
perdeu de vez a consistência. A própria ciência caminhou nesse sentido. E os 
comportamentos sociais onde, digamos, o comportamento erótico tem uma 
certa pertinência, as representações do erotismo no ocidente, caminharam no 
sentido de parcelarizar também o corpo. De modo que, quando digo que tenho 



sensos 5 | Vol.III - n.1 | 2013 – Revista do Centro de Investigação e Inovação em Educação182

muito receio de falar do corpo, é que três ordens de discurso sobre o corpo nos 
mostram que a parcelarização tomou, digamos, a dianteira sobre a unidade. No 
meio disto tudo, onde está o corpo?

HM: Então por isso é que eu há pouco pensava na questão do pornográfi-
co porque, por exemplo, ao te envolveres no pornográfico, há perda de uma 
unicidade, há o orgão. Portanto, há o tal prolongamento da medicina com a 
cura. Não sei, questiono a erótica em si, precisamente por causa da ideia do 
devir, que, apesar de tudo, atravessa... Há um texto do Prado Coelho em que ele 
pergunta até que ponto a cena de Le genou de Claire (Eric Rohmer, 1970) hoje, 
numa altura em que temos acesso total ao corpo todo, continua a ser erótica. E 
a questão é que, para mim, continuaria. Isto significa, de alguma forma, que no 
registo erótico há um registo a ser excluído, em que ainda não há organicidade, 
em que há uma totalidade, digamos, um devir amoroso do corpo, um devir 
sensual do corpo ou qualquer coisa do género. E que, portanto, aí, perde-se, 
eventualmente, ou pode perder-se essa organicidade. E aí estávamos próximos 
do devir. Mas pronto, isso seria quase uma...

BPA: Mas como é que o Hugo vê, digamos, na pornografia, outra represen-
tação do corpo?

HM: Eu na pornografia vejo o registo médico.
BPA: Ah! É parecido.
MFL: Com esse isolamento...
BPA: É parecido porque...
HM: Aquele documentário da Catherine Breillat que na altura vi no cinema, 

só para contextualizar...
BPA: Sim, é meramente orgânico. De facto, é muito cansativo. 
Porque o que pressupõe a nossa cultura no ocidente, ao menos, na nossa eró-

tica doméstica, digamos assim, tudo acontece no plano da sugestão: a promessa 
do que há-de vir, do que há-de ser ou do que foi, digamos assim. O ser como 
totalidade não é o que o erotismo promove como imagem exemplar, como o 
verdadeiro acontecer da coisa. Não é mesmo, porque, pelo menos o acontecer 
da coisa quando a coisa se torna maquinal, quando a coisa se torna puramente 
repetitiva, que ocorre com a pornografia, isso não interessa à nossa concepção 
do erotismo. Na nossa concepção do erotismo o que interessa é a preparação, é 
o preliminar, ou é o posterior, é a ternura pós-coito. Ora isto, por exemplo para 
um japonês, não faz qualquer sentido, evidentemente que não faz qualquer sen-
tido ou para um africano isto talvez também não faça grande sentido. 

Nós sabemos alguma coisa, por exemplo, sobre o erotismo no Antigo Egip-
to, porque isso está documentado. Nós sabemos sobre o erotismo em Roma. 
Nós sabemos que em Roma, porque nos conta Pascal Quignard, o erotismo era 
absolutamente fálico e falológico, quer dizer, absolutamente determinado pela 
presença do prazer masculino que queria constantemente renovar-se. A mulher 
era um instrumento do proveito do homem, era um erotismo absolutamente sub-
metido ao masculino, porque eram um povo guerreiro e não tinham tempo para 
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se enternecer, para saber se a mulher também tirou prazer ou não. E mesmo a 
homessexualidade — é curioso isto, tal como aparece contado pelo Quignard 
— é um mero ersatz da relação sexual heterossexual. Quer dizer, na falta de 
mulher, na guerra, leva-se o rapazinho para resolver o assunto. O guerreiro tem 
que estar sempre em posição priápica, digamos assim. Isto é a cultura romana.

MFL: Mas tu lês os manifestos futuristas e essas ideias estão lá.
BPA: Os italianos não mudaram muito. Tu vês o Berlusconi, o Berlusconi é 

um futurista... Esta é a cultura italiana e não mudou. Aqui há uns tempos a minha 
filha estava muito surpreendida porque o grande Marcello Mastroianni dava uma 
entrevista e falava da mulher em termos horrorosos, com um machismo absolu-
to. E eu disse “mas tu não vês que ele é italiano?” Tem só a ver com isso, é uma 
etnia quase, é uma cultura tão profundamente enraizada que, evidentemente, 
como é que havemos de esperar que eles tenham uma visão nórdica, da ques-
tão? E estamos a falar de um território pequeno da Europa...

Por isso, não sei se se pode falar do corpo. Esta minha dúvida é cada vez 
maior. Eu acho que há corpos circunstanciais, e mesmo nesta dimensão multi-
plicante do corpo, nós temos que dizer o corpo baconiano, que é um corpo todo 
aberto, todo esventrado e depois temos o corpo à maneira de Lucien Freud, onde 
até o primeiro registo é o seu próprio auto-retrato. Não pode haver relação mais 
directa com o “este é o meu corpo”, a coisa crística. O corpo de Lucien Freud é 
um corpo velho, decadente, com umas botas, em frente a um espelho, sem gran-
des expectativas. Portanto, aquele belo corpo da publicidade que é irritante... da 
publicidade, da televisão, do perfume, do não sei que mais, que é o modo como 
nós ainda tentamos salvar as aparências, é um corpo completamente inventado, 
não há ninguém assim...

MFL: E que é injetado em termos de imagem em todas as gerações...
Não existe. E talvez por não existir é que ganha ainda maior poder de se-

dução. É um corpo oráculo, como eu costumo dizer. E quantos cânones no 
fundo existem? Ou seja, estavas a falar e falaste do renascimento e dos cânones 
na Grécia e supostamente nós estamos a viver uma época em que, à partida, 
deixariam de existir cânones, mas existem ainda mais. Ainda mais e ainda mais 
configurados, ainda mais estreitados, ainda mais impositivos.

BPA: Quando um dia se estudar a nossa época e as suas representações, que 
corpos é que vão ser realmente avaliados como aqueles que nos representaram? 
Os corpos protésicos, cheios de extensões e com um olho artificial e a perna ar-
tificial, que são corpos em que os orgãos se multiplicam. Ou os corpos à Lucien 
Freud, quer dizer, o corpo reduzido à sua carnalidade mais triste e despojada? 
Ou serão os corpos dos anúncios das publicidades, que pessoalmente acho in-
toleráveis e impossíveis de desejar, que não têm energia, têm a platitude, são 
acépticos. Por muito bonitos que sejam, são de  um cansaço sem fim, porque 
não há ninguém assim. 

MFL: Estava a pensar no Paul Valéry… é o pensador que reflete sobre o  corpo, 
que nos assinala a corporalidade, a diferencia da fisicalidade e, agora, que ou-
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tros dados mais é que nós iremos colocar? Porque a pessoa já não satisfaz. Já não 
satisfaz, não é o corpo, não satisfaz é a conceptualização e essa diferencialidade 
que Valéry fazia...

BPA: Há mais corpos ainda...
MFL: Há mais corpos ou mais aceções de assumir o corpo, não é só a 

representação. Estava a pensar ao nível das artes, é uma presentificação, num 
sentido husserliano, cronológico e noutros casos é apresentação, evocação, con-
vocação, e todos eles podem ramificar.

Onde é que ele fica? 
BPA: Em que corpo é que ele ficaria bem?
MFL: O da ?? Onde fica?
BPA: Onde fica? Entre isto e o Souci de Soi do Foucault...Repare, isto é 

muito engraçado, na noção de corpo Foucaultiana há mais unidade do que no 
Heidegger...é curioso, porque ele pensa o corpo como uma entidade per si, uni-
versal, sem a questionar como por exemplo Deleuze o fez. Ora o corpo não é 
universal. E portanto, se não é universal há que pensá-lo na sua transformação, 
de que nós sabemos, por exemplo, que basta envelhecer um bocadinho para 
que o corpo mude, basta crescer para saber que o corpo muda, é a tragédia do 
adolescente. Ccomo é que nós podemos pensar no Souci de Soi, mas qual soi? 
E depois com a multiplicação das sexualidades e das possibilidades da própria 
sexualidade, que corpo é que está aferido e a que sexualidade?  Será que a se-
xualidade tem uma inscrição tão importante como aquela que lhe queremos dar 
depois de Freud? Ou será que isso se tornou um ideolecto como outro qualquer, 
ao qual temos que obedecer? Temos que estar sempre a pensar no assunto? 

MFL: Não, acaba por ficar reducionista. Transporto para uma outra perspe-
tiva, é a mesma coisa quando tu falas, é quase como ser ad corpus.  É uma arte 
de mulher. E na realidade às vezes até sinto problemas quando afirmo isso, com 
pessoas que têm grandes convições nessas áreas de um certo pseudo-feminismo 
e não entendem, que tu estares a incorporar, por exemplo, uma Hildegard von 
Bingen ou Herrad of Lansberg, que é ilustradora, naquilo que seja uma linhagem 
só de arte de mulheres, não faz sentido. Porque aí parece que só tem valor a obra 
delas pelo facto de serem mulheres, o que não faz sentido.

BPA: O que não faz qualquer sentido mesmo, e mesmo na medida em que 
qualquer homem completo também é um pouco feminino, qualquer mulher 
completa tem uma dimensão masculina.

HM: Mas essa é a afirmação queer, ou seja, a intenção de se sair do binaris-
mo.

MFL: Não, isto de que nós estamos a falar é da anima animus...
BPA: Sim, é disso que estamos a falar. E mais, e no seu corpo por acaso como 

ser de uma forma e no seu corpo sem sexualidade. Porque essa coisa do Freud, 
de sexualizar tudo também é aborrecida.

MFL: Acaba por ser uma receita.
BPA: É, e falamos de que corpo quando tem um prazer físico, tipo deitar 
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sobre a areia, apanhar o sol e o mar e a molhar o corpo? Quer dizer, somos 
corpos. E também somos corpos quando estamos doentes e cuidamos desse estar 
doente, procurando recuperar uma certa imagem do corpo que é, o Nietzsche 
diz isso, que a doença é apenas um ponto de vista sobre a saúde, a saúde é 
apenas uma vista sobre a doença. É uma outra dialética. 

MFL: E a querer retornar à unidade do corpo...
BPA: Exatamente. Então mas porque é que não há-de haver? O velhinho 

que cuida da sua tosse... como forma de uma relação ainda positiva com o 
corpo, não negativa. Ora na nossa cultura dominante, naquilo que é a nossa 
cultura dominante e dominada ela mesma por aquilo de que já falámos, da 
noção do consumo, o corpo só é o princípio como tal quando está em alta na 
sua performatividade. Quando na bolsa dos valores todos os marcadores são 
positivos. Nós vivemos, é verdade, até muito mais tarde, mas também por isso 
conhecemos muito mais até onde nos leva a velhice. E também, por outro lado, 
lidamos até muito mais tarde com o problema da doença. Hoje sobrevivemos a 
doenças que, há cinquenta anos, há quinhentos anos atrás, nos limpavam ime-
diatamente. E agora? Continuamos, apesar delas. Mais um bocadinho disto, mais 
um bocadinho daquilo, mais um corticóide, mais um antibiótico, mais um não 
sei quê. Agora transformou-se a sida numa doença crónica, qualquer dia o can-
cro também vai ser. Quer dizer, então, os nossos corpos têm esta capacidade 
extraordinária de passar a conviver com aquilo que, há muito pouco tempo atrás 
ainda, há cem anos, há cinquenta, há duzentos, em muito pouco tempo, era o 
fim. E portanto nós temos que reinscrever os nossos corpos num outro sentido da 
experiência, numa outra noção de saúde, numa outra noção de unidade e numa 
outra noção de experiência, e mesmo de experiência estética. 

MFL: Chegavam provavelmente aos quarenta anos.
BPA: E mais. E havia um tempo para pensar. Agora nós hoje começamos logo 

a pensar, muito mais cedo também, não é? Portanto, acho que esta relação, em 
cada um de nós, desfaz a ideia de um só corpo e obriga-nos a uma noção de 
reciclagem perpétua. 

O nosso corpo muda, a nossa subjetividade muda, a nossa compreensão do 
mundo à volta muda, a nossa relação com o espaço está em constante mutação, 
portanto...Faltam-nos os instrumentos para compreender isso, há uma velocida-
de que nos desafia. O Deleuze dizia que o único problema do pensamento é 
a velocidade. Eu não sei se é problema, se é do pensamento ou se é do corpo, 
porque o automóvel anda mais depressa que eu, e fisicamente como é que eu 
acompanho isso?
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